

J. V. N. 26

MEȘTERUL MANOLE



◆ A N U L I N r. 1 ◆ I A N U A R I E 1939 ◆

9062.



MEȘTERUL MANOLE

REVISTA LUNARĂ DE
LITERATURĂ

REDACTORI: Ovid Caledoni, Vintilă Horia, Miron Suru.

Grupul Revistei: Ștefan Baci, Mihai Beniuc, Ovid Caledoni, M. Camilucci, Virgil Cărianopol, Mihail Chirnoagă, Paul Constantinescu, Vintilă Horia, Ion Aurel Manolescu, Aurel Marin, Pericle Martinescu, I. Mirea, Horia Nițulescu, Grigore Popa, Rudd, Rybiczka, Teodor Scarlat, Ștefan Stănescu, Mircea Streinul, Miron Suru, Ion Șugariu, Octav Șuluțiu.

IANUARIE 1939 — ANUL I Nr. 1

CUPRINSUL:

- VINTILĂ HORIA: Note pentru călătoria noastră.
VIRGIL CĂRIANOPOL: Din ciclul „Răvase”: Scrisoare lui Dumnezeu. Sufletului.
MIHAIL ȘERBAN: Vedenia, nuvelă.
ȘTEFAN BACIU: Poeme: Vates. Măini albe. Dansul din iarbă.
PERICLE MARTINESCU: Pentru cultură, eseu.

ORIZONTURI

- MARCELLO CAMILUCCI: Nevoia de poezie.
PAUL CONSTANTINESCU: Pentru muzica românească.
MIRON SURU: Proza românească tânără.
MIHAIL CHIRNOAGĂ: Pavel Dan: Urcan Bătrânul; George Vaida: Calm exterior.
ION ȘUGARIU: Emil Giurgiuca: Anotimpuri.

CUVINTELE VREMII

- VINTILĂ HORIA: Regele și generația noastră; Generația din subsol; Despre moldovenism și alte „isme” regionale; Marcello Camilucci.
OVID CALEDONI: Nichifor Crainic; Virgil Cărianopol; Robert Pitrou; Editura Meșterul Manole.

Coperta de CLAUDIA COBIZEVA

Redacția și Administrația: Librăria PAVEL SURU — București, I
Calea Victoriei, 108. — Telefon 3.43.56

EXEMPLARUL 15 LEI
ABONAMENTUL PE AN 160 LEI
PENTRU INSTITUȚII 1000 LEI

Redactor responsabil: VIRGIL CĂRIANOPOL
Înregistrat cu nr. 539.1939 din 11 Ianuarie 1939
la Trib. Ilfov Secția I Comercială, Dosar nr. 939.

NOTE PENTRU CĂLĂTORIA NOASTRĂ

DE
VINTILĂ HORIA



Iată un nou drum început, un drum pe care-l reluăm, ca pe-o făclie, de pe colinele, pe care au ajuns cu trudă făuritorii dinnaintea noastră. Ne așteaptă în depărtare un șir înalt de munți. Sunt păduri cumplite și prăpastii grele între noi și ei. Calea va fi nespul de trudnică până pe piscurile pe cari le încoronează cu lumină un soare de aur, abia limpezit din efortul propriei sale nașteri. Când razele lui vor cădea din amiază, dogorind și dăruind viață lumii de dedesubt, va trebui să fim acolo, pe culmile care ne-așteaptă. Vom lua atunci o îmbătătoare bae de lumină, care ne va odihni trupurile sfârșite de osteneala călătoriei. Vom fi atunci *de-asupra*, sau dacă nu acolo, cel puțin cu o treaptă mai sus, mai aproape, doborâți în drum pentru izbânda sigură a celor ce vor veni în urma noastră.

Nu știu care din aceste încheieri va fi cea mai frumoasă. Aceea a gestului ultim, după care urmează tăcerea și odihna, sau aceea a morții cu ochii către pisc? Poate că încrederea în apogeu și lupta pentru a-l atinge, e mai pasionantă și mai încărcată de frumuseți, decât însăși atingerea lui. Aceasta nu echivalează cu o veșnică și sterilă agitație, care să păstreze distanțele modeste și să se ferească de lumina prea tare a culmilor. Când vorbesc despre frumusețea de a tinde, de a năzui și de a crede, mă gândesc mai mult la savuroasa glorie a sacrificiului. Pentru a realiza frumusețea perfectă e nevoie de ideea aceasta, de confundarea ei cu tine însuși și e plină de impresionantă certitudini legenda aceea în care un meșter renunța pentru totdeauna la ceva din el însuși, la cel mai frumos simbol al vieții: dragostea, pentru a împlini perfectă operă de artă. Pe meșterul acela îl chema Manole și gestul lui, reactualizat în miracolul fiecărei capodopere poate deveni simbolul și mitul dinamic al unui întreg ciclu de cultură. Sacrificiul lui nu e o ajungere pentru omul care l-a împlinit, nu e adică un *do ut des* al liniștitei contemplări după actul greu al creației, ci are cu siguranță ceva din agitația aceea către pisc despre care scriam mai sus, ceva din idealul de a limpezi căile altora: chiar dacă opera ta e un apogeu, nu tu vei fi acela care se va folosi de ea ca de o invitație la calm, la contemplație orgolioasă, la aprecierea din perspectivă a propriului tău efort, căci nu acesta e sacrificiul de care avem nevoie. Acesta e sfârșitul

MEȘTERUL MANOLE

pe care nu-l vrem, însă spre care tindem ca în spre o cât mai îndepărtată minune. În clipa aceea se va putea privi în urmă. Noi vom fi fost de mult. Și în perspectiva largă ce se va deschide atunci, la capătul tuturor eforturilor, siluetele noastre încordate în creație și în căutare veșnică, vor apărea nespuse de frumoase. Cu atât mai frumoase și mai statuare cu cât perfecțiunea ultimului pisc nu va fi fost posibilă fără noi.

Ceea ce se numește trădare, între granițele ideale ale artei, este aderența la una din minciunile vieții obișnuite. Omul obișnuit care aderă din simpatie contemplativă la unul din aspectele artei, nu trădează, ci se înalță, realizând pentru o clipă miracolul la care participă continuu artistul însuși. E ceea ce se numește *admirația* pentru o operă de artă, *extazul* dacă vreți, sentiment destul de complex și de greu de obținut cu sinceritate într-o lume în care culmea admirației și a adulării o dețin reprezentanții materiei: bogătașii și sportivii. Și e cu atât mai vrednică de laude râvna omului obișnuit care evadează din postulatele veacului, pentru a trăi senzația pură și gratuită a admirației artistice. „Trădarea“ lui poate fi privită ca atare de majoritatea mediocră care-l înconjoară, însă de fapt omul acesta e de două ori venerabil: întâi pentru că a avut curajul să contrazică sensul unic al unei majorități materialiste și, al doilea, pentru că îndrăzneala aceasta denotă o sinceră prețuire și înțelegere a valorilor artistice. Să presupunem că cetățeanul acesta e un om politic. Fiecare răgaz de libertate și-l închină lecturii unei cărți, vizitării unei expoziții asistării la un spectacol sau concert. La revenirea lui în lumea sbuciumată pe care a părăsit-o pentru câteva ore, va aduce cu sine ceva din armonia, din bunătatea, din perfecțiunea umană cu care s'a confundat în procesul scurt dar trainic al contemplației. „Trădarea“ lui de o clipă se rezolvă deci tot în folosul mediului obișnuit în care-l silesc să trăiască aptitudinile sale, cariera sa, viața sa de toate zilele.

Cu totul alta e *trădarea artistului*, a omului neobișnuit, a individului așezat la antipodul mediocrității. Iată de pildă un scriitor pe care entuziasmul colectiv al unui moment istoric îl îndeamnă să adere la o mișcare politică oarecare. (A vorbi de *convertire* aici, mi se pare lipsit de sens și de pudoare, căci a fi convertit, înseamnă a te înalța de pe o treaptă spirituală pe alta mult superioară. Or, situația de față întrușipează un proces invers). Ceasurile de libertate, adică acelea petrecute dincolo de lumina mesei de lucru, scriitorul nostru le va consacra oamenilor cari împărtășesc aceleași convingeri politice, partizanilor de club. Va discuta cu ei, le va ameliora *poate* unele sentimente, le va tempera *poate* unele acțiuni prea brutale, îi va conduce *poate* către culmea puterii. Ipoteza e hazardată căci un adevărat om de litere, un creator, are rareori darul de a se împăca, de a comunica, de a convinge, de a conduce, în sfârșit. Să presupunem însă că se ivește unul. Binele trecător și infim pe care-l aduce grupării politice din care face parte, cântărește oare cât dezastrul și ruina pe care

și-o aduce sie însuși, adică operei sale? Situația e aceeași ca în cazul precedent. Numai că omul obișnuit care iubește arta, câștigă atât pentru el cât și pentru alții, pe când scriitorul care aderă la una din pasiunile minore ale realității cotidiene, păcătuiește din două motive evidente: 1) el va introduce în opera sa pasiunile momentului vulgar pe care-l trăiește, ajungând la ridicula situație de a transpune în scris nu lumea văzută și înțeleasă de el, ci lumea văzută și înțeleasă de alții, tocmai de oamenii mediocri și fazi cari alcătuiesc de obicei clientela elanurilor politice; 2) binele pe care crede că-l aduce, prin sufletul său deosebit, în mijlocul omenirii, se va transforma curând în rău, căci opera cu care ar fi putut încânta sufletul acestei omeniri va deveni, din pricina „trădării“, un vraf de hârtoage sortite uitării. Adeziunea sa va echivala deci cu o „convertire“ la mediocritate. Artistul creator poate fi distrus în elanul său numai de moarte și de alcoolul mediocrității. Prefer primul expedient, ca mai rapid și mai scuzabil, întru cât vine de dincolo de voința noastră.

Pentru fiecare ramură a artei eficacitatea virusului politic e aceeași. Blestemul trădării e mai implacabil decât un destin. De obicei însă, cine nu-i înțelege primejdia, calcă greșit dintr-o fatalitate care s'ar putea numi *inaderența la artistic* și care rimează adesea cu sărăcia de posibilități creatoare. Oricum, veacul nostru întinde tentații mai ispititoare decât cele precedente: politicul primează, domnilor! Surprindeți-i bătaia universală și astupați-vă urechile!

Un grup de artiști spanioli cădeau cândva în greșala de a susține că generația lor nu datorește nimic decât sie însăși, că nu a existat nimic înaintea ei și că, deci, tradiția e o mare vorbă goală. S'a botezat individualismul acesta, oarecum hazardat și ridicul, cu numele de *adamism*, dându-i-se dela început o nuanță de orgoliu, atât de falsă, încât astăzi pare întru totul legată de exagerările aceluia „stupide XIX-e siècle“, în largul căruia s'au bucurat de viață atâtea năzbâtii ideologice. S'au pornit de atunci foarte multe campanii împotriva tradiției și de obicei fiecare generație tânără s'a silit să-și desfășoare planurile „adamiste“ ca pe niște planuri de luptă. S'au crezut foarte adeseori că *a nega* și *a distruge* poate echivala cu *a învinge* și cu *a avea succes*. Dela Victor Hugo și până la Giovanni Papini planurile acestea au fâlfâit în etape scurte cari se sfârșeau întotdeauna cu închinarea lor și cu integrarea cuminte în clasicism, adică în tradiție. Și era o luptă atât de sterilă în încercarea aceasta de a dărâma pentru a construi cu aceleași cărămizi, atâtea panică în grabă de a reveni, de a recâștiga printr'un nou efort înălțimea crengii tăiată de sub picioare, încât toate revoluțiile acestea negativiste sau anti-tradiționaliste, par jocul capricios al unor copii săriți dincolo de Pegas. Istoria lor e de o semnificativă identitate: focul izbucnea peste ani, în fiecare generație, ca o boală ereditară.

La noi lucrurile s'au petrecut mai altfel. Căci de o sută de ani, de când am început să creem conștient, o polemică cu trecutul ar fi fost absurdă, pentru simplul motiv că nu aveai pe cine să negi. Să fi polemizat cu Miron Costin sau cu Enăchiță Văcărescu, ar fi fost laș și întru câtva stupid, căci oamenii aceștia cumsecade și geniali prin raritatea lor ar fi permis fără împotrivire revoluția unui „adamism“ sortit ratării din lipsă de contradictoriu. Și mai târziu, când reviste și curente au început să ne lumineze căile, eram prea bucuroși de a simți în urmă adăpostul, cât de modest, al unei tradiții, pentru a mai încerca luxul periculos al unui negativism. Acesta a venit abia după război, când spirite turburi au invadat vitrina și când cultura noastră a încăput pe mâini ne duse la biserică. E prea neînsemnată contribuția aceasta de *nimic*, pentru a sdruncina ritmul superb al unei tradiții a tradiției.

A fost un mare bine tinerețea afirmării noastre culturale, căci s'a înrădăcinat în suflete dragostea, aș putea spune, de copilărie, dragostea de copilăria, svăpăiată și fertilă, a evoluției noastre culturale. Și a fost un mare bine pentru că s'a putut crea edificiul uniform, proporționat și impunător al unei tradiții în ascensiune continuă. Intenția de a lucra împăcat cu trecutul și preocupat de a realiza o cât mai largă viziune a viitorului, a făcut ca astăzi să putem privi în urmă cu orgoliul de a ne integra în cadrul unui românism constructiv pe care nu avem decât să ni-l apropiem și să-i înțelegem sensul. *Iată în sfârșit bucuria de a fi Român!*

Există însă și o bucurie de a fi trist. Căci e trist într'adevăr să asisti la frământarea exagerat de intimă a năzuințelor noastre. Bucuria stă totuși în nădejdea că lupta noastră va sparge marginile acestei arderi restrânse, că generația noastră va isbuti să se afirme pretutindeni cu puterea pe care ți-o dă încrederea conștientă în potențialul creator pe care-l deții. Bucuria de a fi trist e în încrederea pe care ne-o dă voința noastră de a merge înainte. Tristețea e a prezentului, bucuria a încrederii în viitor.

Când vorbesc de cercul intim în care se consumă eforturile și năzuințele noastre, mă gândesc în special la rezonanțele de până acum ale creației românești. În niciun domeniu, excepție făcând întru câtva muzica și pictura, n'am îndrăsnit să depășim admirația sau critica autohtonă și de multe ori nici n'am avut conștiința valabilității în spațiu a operelor noastre. Am clădit pentru România. Până la un punct modestia aceasta a fost necesară căci ne-a silit să ne regăsim în noi înșine, înainte de a ne căuta prin univers. Însă acum, când tapajul acesta intim amenință să ne mediocrizeze, trebuie să lărgim sfera viziunii noastre, să ne dăm în sfârșit seama că a fi Român nu e tot una cu a privi cu teamă dincolo de hotarele neamului tău. Și ca să poți chema în jurul creației tale admirația și stima celor din afară e nevoie, pe lângă un înalt nivel pe care-l posedăm, și de îndrăsneala de a voi, de a trece peste, de a-ți tăia singur drumul luminos și înalt pe care-l meriți. Căci uneori aprecierile admirative nu

așteaptă atât impulsul subiectiv, cât obiectul necesar cultului pe carel păstrează primei apariții demne de elogii. Renumele e adesea o anexă a încrederii în tine însuși.

Aș vrea să fiu bine înțeles, căci problema e delicată și poate da loc la încurcături, sau poate provoca șocuri nervoase, în capetele nu destul de limpezi și de stăpâne pe ele însele. De altfel „notele“ acestea de călătorie în viitor, sunt destinate numai oamenilor cari le purtau în suflete înainte ca mâna cronicarului să le aștearnă pe hârtie. Căci numai cu astfel de oameni înțelegem să fim tovarăși de drum.

XX

DIN CICLUL „RĂVAȘ“

DE

VIRGIL CARIANOPOL

SCRISOARE LUI DUMNEZEU

M'ai făcut Doamne, poate așa într'o doară
Fără să știi, fără să frământai pământ
Poate m'ai făcut fără voia Ta
Că de-aia n'ai știut până acuma că sânt.

Iată-mă însă, azi, mă ridic drept
Și te întreb: Pentru ce mă lași
Să umblu ca un vagabond peste tot
Și să ridic pumnul peste oraș?

Al vrut să arăți lumii oameni nebuni?
Al vrut să ai și Tu un dușman rupt din Tine?
De ce îți bați Doamne joc de biata mea carne?
De ce al vrut să 'ncerci asta tocmai cu mine?

Nu aveai ingeri? Nu aveai destul boeri?
Cu ei să fi încercat credința, nu cu altul...
Nu cu mine care de atâta durere
Am ajuns să injur și să blestem înaltul.

Eu cred Doamne, că m'ai uitat, adu-Ți aminte
Când am plecat de acolo, sufletu-mi era ca o pâine.
Astăzi sânt ca o fiară, sânt animalul
Care aștept să mă sfășii ca un tigru, cu ziua de mâine.

SUFLETULUI

De când te știu, ai rămas tot umil
Vorbele tale, au rămas și acum, tot joc de copil
Nu te-am văzut niciodată să te ridici ca și mine
Să scoți și tu ghiarele îndrănelii din tine.
Când am vrut să mă răscol cu furtuni și război
De ce m'ai tras în tine, ca pe-o umbră 'napoi?

Când m'am vrut Danton, nu m'ai lăsat să fiu
Când m'am vrut Făt-Frumos, mi-ai îndoit trupul mlădiu
Iar când m'am vrut munte, zări să nu mai mă'ncapă
De ce m'ai făcut baltă? De ce m'ai făcut apă?
De ce mi-ai plecat capul în jos? De ce ai tăcut supus
Când atâți hoți treceau pe lângă noi, cu frunțile sus?

De când te știu plângi, de când te am strigi...
N'ai încercat însă niciodată să te rupi de verigi.
Totdeauna te învești cu teamă și gemi
Nici tu nu poți să faci singur nimic, nici pe altul nu chemi,
Ce ai de gând? Ai vreo amintire grea
A ucis cumva cel în care ai fost înaintea mea?

Ha! ridică-te odată cu mine spre zări
N'am de teama cui să mă 'nfior peste depărtări.
Nu-ți fie teamă, doar lașilor le e frică
Acum numai îndrăzneala și revolta te mai ridică...
Când trăim atâtea murdării, cărora le spunem frumos
De ce să ne lăsăm învinși capul în jos?..



V E D E N I A DE MIHAIL ȘERBAN

După amiaza de Septembrie era calmă. În văzduh plutea lumină de chihlimbar. Soarele își flutura beteala galbenă în ramurile tellor rămuroși și din frunziș se cernea pe băncile singuratece ale bulevardului, pulbere de aur...

Era o clipă solemnă din agonia prelungă a toamnei și sentimentul dureros a pierderii iremediabile era prezent în toate: în frunzele tellor cari se legăneau ușor, în băncile singuratece, în ferestrele închise ale vilelor, în aer, pe trotuare... o frunză care se desprindea de pe ram și cădea lin, accentua nota deprimantă a decorului... Era un sfârșit scurt, o moarte simbolică, moarte ce evoca altă moarte, prelungă, totală, petrecută și'n anii duși, sub semnul unei fatalități implacabile.

Toma Berindei se întorcea acasă, dela serviciu, și'n sufletul lui solemnitatea tragică a clipei învăluită în mister, revărsa o înflorare plăcută, mulțumire și teamă, pe care ți le dă conștiința că numai cele prezente reprezintă un ce pozitiv... Nu simțea spasmul acela al agoniei naturei, căci, pentru el, în clipele acestea natura avea o forță vitală, care-l copleșea și-l turmenta.

Niciodată viața nu i-se părea mai frumoasă. Decorul banal al bulevardului, îmbrăcase, deodată o haină strălucitoare de poezie. Când pleca de acasă, sau când se întorcea, privea în jurul lui cu ochii mari, cu bucurii și tristeți noi în priviri, parcă ar fi trebuit să se despartă de acele locuri și regreta; sau parcă nu le-ar fi văzut de mult și se bucura...

Se apropia de casă, întotdeauna, cu gând bun și cu dragoste, cu dorința de a fi, cu o clipă mai devreme, lângă Dănuț, copilul lor, care le cimentase mîluirea.

Dar niciodată dragostea lui nu luase proporții mai mari, nici nu căpătase accente mai dulci ca'n zilele din urmă; își dădea seama că această creștere a sentimentelor se datora numai panicii oarbe și săcătore care-l cuprinsese în ghiarele ei ca o caracatiță. I-o transmisese strada și cafeneaua în egală măsură, i-au transmis-o colegii de birou, care, dela un timp alt subiect de discuție nu mai aveau decât războaie. Războaie! mereu războaie!, cu o obsesie care cu cât vrea să scape mai mult de ea, cu atât te urmărește mai cu înverșunare. Pe stradă, la cafenea, în tramvai, oriunde te duceai și te întorceai, nu auzai altceva vorbindu-se, de cât războaie și războaie, și iar războaie. Obsesie neagră, care împingea pe unii spre delir, iar pe alții spre desperare...

Pe Toma Berindei obsesia războiului îl împinse din prima zi spre disperare. Dacă era la birou, când se lega vreo discuție, ieșea în sală. Dacă rămânea, căuta argumente ca să-și convingă colegii că nu va fi războiu... Singur nu credea în pledoaria lui și se simțea ridicol, sentiment care-l izola în singurătate și deprimare.

Pe stradă, grăbea pașii, ca să nu mai audă vești noi, cari circulau cu o re-
peziciune pe care veștile bune n'au cunoscut-o vreodată. Și'n fiecare zi, urca scările, acasă, cu teama că pe masă îl așteaptă biletul de mobilizare, ordin care nu mai putea fi discutat. ...Trebuia să se urce în tren și să plece...

Dar zilele treceau și teama nu i se realiza. Acasă, când venea, nu mai întreba dacă nu-i sosise ordinul de mobilizare ca să nu se mai lege discuția în jurul războiului. Dar Dorica voia să afle și ea noutăți și cum îl vedea, îl și întreba:

— Ce se mai aude de războiu?...

Spunea tot ce aflase și ce-și închipuia, tot ea cetia prin ziare, și urmărea schimbările pe fizionomia soției, ca să-i afle și gândurile. Ii intrase în cap că femeile doresc războiul, îi era rușine să-și mărturisească deschis, și eși, gândul, dar suferea gândindu-se că și Dorica ar putea face parte din acea categorie de femei. Dădea răspunsul cel mai disperat, ca să poată ceti efectele...

— Măine izbucnește, cred!...

Femeia îl privea lung, neîncrezătoare și lui i se părea că în ochi i se aprind bucurii stăpânite. Înainte, nu se mai gândia că Dorica ar putea să-l înșele, dar acum era sigur fără să se mai gândească. Războiul vine cu o psihoză a lui care le face pe femei să uite că sunt mame, că sunt soții...

Gândurile îl apropiu tot mai mult de Dănuț, care nu lua parte la panica din casă, ci-și continua liniștit jocurile copilărești. Când îl vedea apropiindu-se, copilul întindea brațele și-i cuprindea gâtul, lipindu-și trupul de trupul tatălui său. Acesta îl lua în brațe, îl săruta apăsător și de multe ori pe ochi, pe gură, pe frunte, îi mângâia părul și rămânea cu privirile ațintite asupra lui parcă ar fi prins o închipuire frumoasă și nu se mișca, să n'o strice. Imbrățișarea devenea tot mai pătimașă, parcă ar fi vrut să contopească trupul copilului cu trupul lui, ca să-l scape de ororile zilelor viitoare... Atunci își simțea inima umplându-i-se de o căldură molesitoare și toată ființa i se lumina, parcă s'ar fi petrecut o minune cu dânsul... Lumea din jurul lui nu mai exista. Exista numai el și Dănuț, un trup și un suflet care n'aveau să se mai despartă niciodată...

La masă, în fața Doricăi, se gândea mereu c'o va pierde, că chiar dacă n'o va pierde, o va regăsi schimbată... Alta... Mai trăise un războiu, fusese copil atunci, dar își închipuia că războiul schimbă totul: și fața lumii și sufletul veacurilor: și a celor care trec prin botezul focului și acelor rămași înapoia frontului...

În cei cinci ani de căsnicie viețile lor se armonizaseră și căminul le devenise un cuib în care toate se petreceau sub ochiul bun al providenței. Nu se gândia niciodată că pe la dânsii se vor mai abate furtuni care să-i mai despartă... Erau un gând, un suflet, un trup. Bucuria vieții acestora le crease o lume nouă și-i făcuse să uite de lumea dinafară...

Și iată că, dintr'odată, această lume de care uitaseră, îi ciocnea cu brutalitate, smulgându-i din vis și readucându-i în realitate. Au fost cuprinși de panica sălbătă-

ciunii alungată de câini într'o așezare omenească. Mai ales la dânsul, care umbla mai mult, avea discuții, asculta la discuții, frecuenta cafenele, — panica aceasta lua proporții mari. Dacă nu ar fi avut o familie, nu s'ar fi speriat... Ce aveau să se facă Dănuț și Dorica fără dânsul, în timpurile de groază care se anunțau? Închidea ochii ca să nu se mai gândească, dar tocmai atunci gândurile deveneau tot mai îndrăznețe și mai clare...

Conflictul european nu părea că se va aplană. Ziarele aduceau vești tot mai rele. Buba era de mult coaptă și trebuia să se spargă. Sosise ziua...

Pe lângă aceste știri, cafeneaua formează altele, legende, pe care însă lumea le lua de bune și mergeau din gură în gură, provocând panică și disperare... Războiul trebuia să izbucnească la zi fixă, la oră fixă... Noptile treceau în calvar... Se aștepta să sune mobilizarea...

Lui Toma Berindei încordarea aceasta îi alungase și somnul. Dimineața se scula cu noaptea în cap și ieșea la cutia cu scrisori ca să-și la ziarul la care era abonat. Îl strângea în mână cu neliniște, cu înfrigurare, pacă ar fi trebuit să-i aducă vestea hotărătoare. Când îl deschidea, o clipă închidea ochii, apoi îi deschidea mari ca să cuprindă toată pagina deodată, cu toate titlurile... Nu găsea ceeace aștepta, nici în prima pagină, nici într'a doua, nici la ultima oră, nici în ultima pagină cu ultimele vești din toată lumea... De fiecare dată clipa fatală se mai amâna cu o zi, două, producându-i desamăgire. Ar fi vrut să aibă odată certitudinea că va pleca sau că va rămâne. Hărșuelile acestea îi slăbeau și curajul care-i mai rămăsese.

Începu să urască solul acesta perfid, ziarul, care ceeace clădea azi a doua zi desmințea.

— Ar trebui să ne pregătim și noi! îi zise într'o zi, Dorica.

— Cum să ne pregătim? o întrebă el, par'că atunci s'ar fi trezit din somn și-i se punea o întrebare la care nu era în măsură să răspundă...

— Toată lumea se aprovizionează... Unele alimente au și dispărut de pe piață... N'o să mai găsim nimic... Tu, oricât, vei avea ce să mănânci acolo unde vei fi, dar eu ce să mă fac cu copilul?... Nu te gândești deloc!...

Mustrea îl biciui. Se gândise dar nu avusese curajul să facă un lucru care însemna recunoașterea că nu mai există nici o speranță de luminare a zorilor.

— Eu nu voi pleca, zise el, chiar dacă-mi va veni ordin...

Pe chipul femeii apărură zâmbet de bucurie și speranță.

— Cum? De ce?

— Nu plec și pace zise el, lăsând privirile în jos... Dezertez!...

Se speria și el de cuvânt. Repetându-l în gând nu i se păruse atât de tare, de rușinos. Simțea privirile Doricăi ațintite asupra lui și nu avea curajul să i le înfrunte. Pe frunte îi apărură broboane de sudoare...

— Nu ți-i rușine să vorbești așa? zise Dorica, încruntându-se.

Peste masă se lăsă o tăcere grea. Îl năpădiră sentimente contrarii... Dorica voia ca el să plece... Îl credea laș... Ar fi putut să-și atragă disprețul ei...

Din clipa aceea obsesia plecării deveni pentru el și mai chinătoare. La serviciu se ducea în silă. Rămânea cu privirile pierdute în gol, gândindu-se la Dănuț, la Dorica... Închipuirii negre îi dădeau asalt. Se simțea tot mai slab, mai descurajat.

Certitudinea pe care o avea acum, că va trebui să plece, îi cree stări sufletești noi; totul ce făcea, săvârșea cu toată puterea-i de convingere, cu tot elanul, cu un fel de bucurie amestecat cu regret, gândindu-se mereu că poate săvârșea acest lucru pentru ultima dată... Imbrățișarea copilului ceva mai lungă și mai duioasă... Privirile îi rămăneau mai mult pe corpul plin și tânăr al soției lui... Noaptea, în pat, se gândea că poate era ultima noapte când dormea în așternut moale și curat... că mâine va fi în tren, drum lung, obositor, până la alt capăt de țară, apoi în tranșeu, cu picioarele până la genunchi, în apă. Va dormi cu capul pe pământ, îmbrăcat...

Și peste toate, mai tulburător, venea gândul morții. Nu are să fie tocmai el norocosul care să scape dintr'un măcel, cum nu mai fusese pe suprafața pământului... Aviație, artilerie, tancuri, gaze... Mai ales gazele... Se înfiora...

Cumpără două măști și o învață pe Dorica să le întrebuințeze. Una pentru ea una pentru Dănuț... Făcând mereu exerciții de punere și scoatere cu ele, avea impresia că o învață cum să se sinucidă... Își dădu seama că precauțiunea aceasta reuși să-l liniștească prea puțin... Mai spera în bunăvoința lui Dumnezeu, că nu va arunca omenirea în ghiarele unui nou război, că după atâtea svonuri orizontul se va lumina... Spera atâta timp cât nu avea un ziar în față... Telegramele dela ultima oră îl aruncau iar în beznă...

Aluneca pe străzi ca o fantomă. Intre frica de moarte și dragostea de viață, se depănau întâmplări banale, care, însă, acum i se păreau pline de farmec, de interes. Decorul străzii îmbrăcase o haină de poezie, care-i umplea sufletul cu emoții de adolescent înamorat...

Niciodată viața și lumea nu i s'au părut mai frumoase! Nu simțea nevoia comparațiilor poetice... Și acum lumina care plutea în văzduh era de chihlimbar, razele soarelui par'că erau beteală galbenă, din frunze se cernea pe băncile singuratice pulbere de aur...

Toată dimineața circulase svonul că'n noaptea aceea va suna mobilizarea... Vestea îl paralizase... Venise acasă năuc și încremenise lângă jucăriile copilului... Nu se culcă, cum obișnuia...

După amiază, deși avea serviciu, nu se dușe. Ieși în oraș, merse la cafenea, cutreeră străzile principale înșesate de lumea, care venise în fața redacțiilor ziarelor ca să afle vești noi...

Reveni acasă târziu, când se îngâna ziua cu noaptea, fără ca să știe mai mult decât știa când plecase. Tot drumul vorbise singur și abea-și putuse stăpâni gesturile ca să nu atragă atenția lumii... Își demonstra că nu era just, nici omenesc, ca pentru un om să fie răpit el familiei! Și ca dânsul, milioane...

Idealul vieții lui fusese să alba un copil. Decând îl avea era rațiunea existenței lui. Era trup din trupul lui și voia ca să-i vegheze singur creșterea și educația... Devenise singura paslune a vieții lui...

Deaceea gândul plecării îl înspăimânta. Pe ce mână avea să intre Dănuț? Ce-aveau să facă alții cu dânsul?

Presimțea că, dacă pleca, nu avea să se mai întoarcă. Sau, chiar dacă se va întoarce... un biet orb, sau fără mâni, fără picioare... o jumătate de om... Nu va putea să mai muncească, să scoată din Dănuț un om, așa cum visa...

Toma Berindei se opri jos, la capătul scării. Bucuria vieții prezente, pe care i-o adunase în suflet decorul străzilor, îi era spulberată de gânduri și vedenii... Din viața lui nu mai rămânea nimic... Pentru prima oară îi păru rău că dăduse viață altei vieți...

Toma Berindei se opri, ascultând. Recunoscuse vocea Doricăi, care cânta ca și'n zilele bune ale vieții lor. Par'că n'ar fi obsedat-o amenințarea cataclismului... Sau, poate, nu-i părea rău că el va pleca... Bănuiala aceasta, nesigură, reuși, totuși, să-l indispuie și mai mult și când ajunse sus, la al treilea etaj, unde loquiea, apăsă lung și nervos pe butonul soneriei...

— Te-ai și întors? se miră Dorica, deschizându-i.

— Am venit mai devreme... Poate mâine plec și voiam să stau o clipă mai mult cu voi...

Vorbind, o privise în ochi, dar ea nu tresări. Totuși, parcă i se lăsă o umbră pe chipul ei alb...

— Ce făceai? o întrebă apoi...

— Îți călcam hainele!

— Hainele? Care?

— Cele ofițerești...

Toma o privi și mai lung.

— Hainele ofițerești? Cine ți-a spus să le calci?

Glasul îi tremura de enervare.

— Dacă pleci, nu-ți trebuie?

— Poate nu plec...

— Nu-i nici o pagubă că le-am călcat... Dacă nu-ți vor trebui n'are să-mi pară rău că le-am călcat...

Toma se mai liniști și trecu în cameră vecină. Nu-l văzuse pe Dănuț și-l căuta. Il găsi jos, pe podea, jucându-se cu trenul elastic pe care i-l cumpărase de ziua lui... Când auzi ușa, copilul se întoarse și-l privi cu ochii lui mari, plini de întrebări...

— Tăticule, întrebă el, tu tot cu trenu 'ai să pleci la război?

— Cine ți-a spus c'am să plec?

— Mămica!

— Are să-ți pară rău dac'am să plec?

Cunoștea răspunsul, dar voia să-l audă, ca să-l bucure.

Dar în loc de răspuns, copilul sări de jos și repezindu-se la tatăl lui, îi cuprinse un picior cu amândouă brațele.

— Nu vreau să mai pleci! Nu vreau să mai pleci! și începu să plângă.

Il luă în brațe, răzând, îi sărută ochii și fruntea și-l liniști, promițându-i că nu va pleca. Dănuț îl crezu și se întoarse la jucăriile lui...

Toma Berindei se lăsă în scaunul de lângă dânsul. Era obosit. O clipă i se mai involburară în priviri tristețile și bucuriile provocate de atitudinea copilului, apoi își prinse fața în palme și rămase nemișcat...

În camera vecină, Dorica începu iar să cânte. Cânta mai încet și melodia era tristă și târăgănată...

Aluneca prin noapte ca o fantomă, mai neagră decât noaptea... În rând cu dânsul s'aliniuau alte fantome, alte chipuri negre, cu obraji scofâlciți, cu ochi în care spaima era mai adâncă decât întunerecul. Chipuri roase de suferință îndelungată, care nu mai aveau nimic omenesc într'însele. Rânduri-rânduri, și valuri-valuri, în dreapta, în stânga, la spate, înainte. Șiruri nesfârșite, coloane neîntrerupte, care curgeau involburate ca apele revărsate ale unui fluviu uriaș... Nu-și mai amintea când începuse marșul apocaliptic, mai lung ca multe nopți puse cap la cap, mai lung parcă decât viața lui... Iși simțea trupul topindu-i-se de oboseală, de foame și groază. Avea picioare de plumb... Era cuprins în valul acela și nu putea să se oprească, căci nici nu i s'ar fi putut împotrivi... Il ducea valul uriaș ca pe o frunză... Făcea sforțări uriașe să nu cadă... Dacă ar fi căzut, ar fi fost călcat în picioare, l-ar fi făcut praf măciucile atâtor picioare...

Mergea așa, poate de ani, cu spaima că n'avea să se mai oprească niciodată, deși nu mai avea putere să facă zece pași. Venea odată cu vântul, din urmă, și-l învăluia un sgomot surd, ca un zumzet. Poate că-l făcea un motor urlaș ascuns în măruntaele pământului! Dar nu, era ritmul sacadat, nesfârșit al milioanelor de pași dinainte și din urma lui. S'auzea, din răstimp în răstimp, mugetul tunului. S'aprindea cerul într'un loc, parcă ar fi fost stropit de sânge și se stingea.

Il apăsa noaptea ca o piatră de mormânt. Mergeau la moarte cu chip și suflet impietrit...

Mergeau, în trecere de pe un front pe altul, nici primul, nici ultimul drum... Avusese dese întâlniri cu moartea, dar tot nu se obișnuise cu gândul ei... Nu mai avea amintiri de dincolo de clipa primului atac... În urechi tunurile îi bubuiau și când nu erau în funcțiune. Acele urlete de durere, și de groază, pe care le auzise atunci, făcuseră și din el pentru o clipă, un monstru... În minte purta imaginile înfiorătoare ale atacului... Trupuri sfârtcate, capete fără trup, mâini întinse parcă să-l apuce de picior când trecea peste ele...

Purta într'insul și imaginile luate de prin orașe devastate de bombardamentul aviației, de atacul cu gaze... Se miră cum de nu-și pierduse mințile... Imaginile se succedau în mintea lui cu o repeziciune fantastică.

În clipele de odihnă, atât de rare și puține, imaginile apocalipsului se destrămau și se încheau cele ale vieții de acasă, alături de Dorica și Dănuț. Inchidea ochii și-și mângâia visul cu rămășița de duloșii. Mai îndrăzneă, atunci, să se gândească că s'ar putea să-l revadă. O clipă numai și apoi s'ar fi putut să și moară.

Ceruse de mai multe ori să i se acorde o permisie. Două zile! O zi chiar! Nu-i fusese ascultată rugămintea. Trecu prin disperare la resemnare și alternativa aceasta îl alarma. Dar sfârși prin a-l oțeli.

Din marș, coloanele intrau în trenuri nesfârșite, care se mișcau încet, gemând și scârțâind din toate incheieturile. Trăia un vis urit, fără sfârșit.

I-au dat drumul pentru două zile, când nu mai ceruse și nu se mai aștepta. În tren, era atât de bucuros, parcă ar fi ajuns acasă. Becurile nu ardeau. Scripea în câte un colț, câte un cărbune de țigară.

Coborî în oraș, noaptea. Gara era pustie. Clădirea dărâmată în parte. Străzile

erau cufundate în beznă. Pe cer se profilau, înflorătoare, ruinele caselor. Unele se prăbușiseră și zidurile ajunseseră până în mijlocul străzii, baricadând tăcerea.

Înainta bântuit de fiorii groazei. Mai putea spera să-i găsească pe ai lui? Poate orașul era părăsit.

Se opri și se repezi la ușa primei case. Apăsă pe sonerie. Auzea clopotul, de parte, și nu venea nimeni. Bătu cu pumnii și tot nuse arătă nimeni. Spaima creștea într'insul.

Începu să alerge. Din loc în loc se împiedica de trupuri omenesti. Nu se oprea. Hainele-i cădeau în bucăți, sfâșiate, și-i se vedea pielea. Și nici un om, niciăiri.

Când ajunse în bulevard, se opri, incremenit. Nu vedea nici o casă dărâmată. Totul era cum fusese și înainte de a pleca. Adia vântul și frunzișul copacilor foșnea. Băncile își așteptau perechile întârziate. I se părea că aude și fluieratul sergentului de noapte. Se întreba dacă nu fusese un vis, totul ce văzuse și trăise până atunci.

Voi să se rupă din loc, să ajungă mai repede la ai lui. Parcă avea atârinate greutăți enorme la picioare. Oasele i se topiseră în trup. Ar mai fi putut înainta, doar târîndu-se ca o rămă.

Ajunse, cu sforțări supraomenești, lângă o bancă. Câteva case mai încolo era clădirea în care locuiau ai lui. Îi știa aproape și asta îl mângâia, ca și cum i-ar fi văzut. Dorica avea să plângă. Dănuț îl va cuprinde gâtul și-l va strânge tare. Parcă și simțea obrăjorul moale, catifelat, lipindu-se de obrazul lui murdar, nebarbierit.

I se păru că aude, prin foșnetele nopții, un zumzet. Creștea mereu. Parcă s'apropia un roi uriaș de albine. O clipă mai târziu clopotele bisericilor și sirenele fabricilor începură să sune. Luminile reflectoarelor brăzdau văzduhul... S'auziră bubuituri... Se îneca. Simțea un ghem de foc în cușca pieptului. Ochii îl usturau. Nu avea putere să se ridice și rămase cu privirile lipite pe ușa casei în care Dorica și Dănuț poate înebuneau de groază... Atunci văzu ușa deschizându-se și pe ea se repeziră în stradă Dorica și Dănuț... Ea ducea într-o mână masca de gaze și în cealaltă îl trăgea pe copil...

Avu un spasm, ca să se ridice și nu reuși. Voi să țipe „înapoi” și glasul îi pieri, uscat în gât. Cumpărase două măști, unde era una? O uitase Dorica, în graba fugii?...

Mama și copilul făcură câțiva pași, în direcția în care se afla dânsul, apoi se opriră. Dorica simțise mirosul strein. Desfăcu masca, o privi, îl privi și pe Dănuț... Avu o clipă de nehotărîre, apoi trase masca pe capul copilului... Mai departe cu câteva case era un adăpost. Prinse copilul de mână și începu să fugă, trăgându-l după ea...

Se opri iar, după câțiva pași, înăbușită de fum.

— Fugi tu, acolo... mai putu să-i zică lui Dănuț, apoi căzu în genunchi, apăsându-și pieptul cu mâinile. O cuprinse o tuse spasmodică iar ochii i se umflară în orbite, gata să plesnească.

Copilul se repezi doi pași înainte, apoi se opri speriat și întorcându-se, căzu peste trupul mamei lui, plângând. O ruga să se ridice și o mângâia cu mânușile. Se aplecă, voind s'o sărute, dar masca îl împiedecă. O prinse cu amândouă mâinile, de după cap și smucindu-o, o aruncă jos... Iși lipi buzele pe gura, apoi pe ochii mamei. O clipă, două, trecură, și-l cuprinse și pe el tusea spasmodică. Agită mâinile, parcă ar fi căutat ceva să se prindă, să nu cadă în prăpastia care se deschisese lângă dânsul... Voi s'o strige pe mama lui, dar limba îi era uscată în gât, ca lasca... Trupul lui se rostogoli peste trupul mamei învinsă cu o clipă mai înainte...

Toma Berindei nu-și poate întrerupe hohotele de plâns. S'aude strigat, deschide ochii mari, îi vede pe Dorica și pe Dănuț în fața lui, speriați, le simte mâinile, trăgându-l, și, totuși, nu poate să creadă că sunt ei aievea, că ochii lui nu-l înșeală... Parcă imaginile de adineaori sunt mai vii într'insul. I s'au crestat în suflet și dor ca o rană veche, neîngrijită...

— Tăticule, ce ai?

Se aude mereu strigăt. Buzele calde ale lui Dănuț i se lipesc pe mână... S'a prinde o scântee în mintea lui, care crește, devenind făclie, care-i călăuzește gândul afară din noaptea fără sfârșit a vedeniei... Sufletul pustiit i se umple iar de lumină...

În liniștea inserării, care se lasă odată cu întunecul, aude, deodată, departe, pierdut, apoi tot mai aproape, distinct, strigătul acela care-l făcea să sară din pat, de oriunde era... Ediție specială!...

De câte ori nu l-a așteptat cu înfrigurare și de câte ori nu l-a desamăgit! Niciodată nu aducea, cât aștepta! Dece-ar mai lua-o!? Doar ca să arunce doi lei în drum? Nu-l mai interesează! Fie ce-o fi! Panica lui nu va schimba nimic...

Dar, în clipa următoare, băiatul cu ziare a ajuns sub balconul lui. Nu se mai poate stăpâni și sare ca aruncat de un resort. Se repede în balcon și fluieră să-i aducă foaia...

Cele câteva clipe până băiatul ajunge sus i se pare ani. Smucește foaia din mâinile grăbite să ia banul și revine în casă. L-a cuprins iar tremurul nervos sâcâitor...

Citește și nu-i vine să creadă! Dar îi vine să râdă și să plângă de bucurie. Nu va fi războiu! Conflictul a fost aplanat! Visează? Se crede înșelat de vedenii...

— Dorica! Dorica! Dănuț! Dănuț! Nu va fi războiu! Nu va fi războiu!

Sare prin casă, parcă și-a eșit din minți și râde în hohote. Nu vrea să dea foala din mână și citește el singur, cu glas tare... Și iar râde și sare... Dănuț nu înțelege ce se petrece cu tatăl lui, dar îl vede vesel și se înveselește și el. Îl prinde de mână și începe și el să sară și să chiuie...

— Liniștiți-vă odată! se roagă Dorica speriată să nu-i strice ceva din casă. Dar ei n'a aud și nu se liniștesc până ce obosesc. Tatăl s'a lăsat în scaunul de-alături. Dănuț s'a rezemat de genunchii lui și-l prinde de gât.

— Nu mai pleci la războiu, tăticule?

— Nu!

— Rămâi cu noi?

— Rămân!

Dorica s'a apropiat și ea, intrând în grup. Toma Berindei întinde mâna și-l cuprinde mijlocul. O trage la pieptul lui...

Se simte iar tare. Parcă ar fi fost cu adevărat plecat și s'a întors... N'are să mai plece niciodată în iadul acela...

Își sărută nevasta pe frunte, pe ochi, pe gură... Apoi îl ia pe Dănuț la rând... Apoi iar pe Dorica...

Copilul îi privește cu ochi mari, luminoși și tatăl simte cum răsare iar soarele în casa lor...



P O E M E DE ȘTEFAN BACIU

V A T E S

Ca Meșterul Manole — avem aripi deschise
Și ne clădim soțiile în temelii,
Pentru un stol de cântece sau vise
Le 'nmormântăm în albe zidăril.

Trăim pentru un hârb de glorie,
Hrănindu-ne cu-azur într'una flămânzim,
Murim văzându-ne 'n istorie,
Dar ne 'ndreptăm spre țintirim.

Pe-un plop subțire steaua noastră sule,
Pe-un altul, cade spre pământ:
Trec două drumuri printr'o cărărule,
Eri doar eram, azi nu mai sânt.

Așa ne ducem tainele ascunse:
De-abia ținându-ne răsuflul
Și când cădem cu piepturi largi, străpunse,
Un cântec ne străbate sufletul.

M Â I N I A L B E...

Grava frumusețe a mâinilor tale
E-o tristă lumină în fiecă clipă,
Când degetul fin (din cari petale?)
În toată coloarea pe alba-i aripă.

Când însă durerea în unghii îți urcă
Și pumnul tău mic încearc'o mirare,
Tot visul din ochi între palme se'ncurcă,
Așa ca un plâns într'o calmă cântare.

Mănile tale-s podoabe fără inele,
Sunt lampa ce arde în inima mea.
Un șir prelung și alb de mărgele,
Apune'n mănușe ca'n neguri o stea.

DANSUL DIN IARBĂ

— desen în cuvinte —

Îți pune ziua pe-umeri șoimi de soare
Și tu te pierzi în ea ca într'o mare albă,
Când după umbra ta alergi, ce pură vânătoare,
Ți-s munții pe grumaz o verde salbă.

Ce zei, ce nimfe ritmul oare ți-l șoptiră,
De joci prin ierburi ca un straniu curcubeu
Sau ca un cântec plin pe corzile de liră
Pe cari le mișc, înmărmurit de farmec, eu?

Nu-i nici un glas să strige sus în slavă
Acest păcat de nimenea știut,
Această băutură albă, de otravă,
În care eu mă pierd ca 'ntr'un sărut?



PENTRU CULTURĂ

DE

PERICLE MARTINESCU

Se pare a fi un dificil exercițiu intenția de a scrie în momentele acestea confuze, când omenirea pare obsedată de alte preocupări, atât de diverse și aspre, câteva rânduri închinată apărării culturii și spiritului creator. Lumea de astăzi, sbuciumată de vântul nesiguranței care își plimbă pe deasupra ei, dela un capăt la altul al pământului, trenurile sale negre, purtând în fâlfâiri lente dar cu atât mai înfricoșătoare legiunile sale de neliniște și spaimă, preferă cu mai multă încredere refugiul în umbra unui ciot de realitate, decât protecția somptuoasă și suverană a spiritului și a culturii. În momentele mari de criză sufletească și dezordine materială — cum este și momentul nostru — oamenii acceptă mai ușor și cu mai multă încredere prezența materiei, de o evidență incontestabilă și imediată, decât salvarea oferită de spirit, a cărui prezență stă ascunsă dincolo de lumea mișcărilor și a prigonirilor noastre actuale. Din desnădejde, din sbucium și din spaimă, lumea actuală se atașează cu orice chip de tot ce poate constitui iluzia unui refugiu imediat, spre a-și năbuși singurătatea de care e cuprinsă în fața pericolului iminent din față. Omul suportă solitudinea sa atâta vreme cât în universul lui interior e pace și certitudine perfectă; din moment ce în sufletul său a pătruns demonul neliniștei și al desnădejdei, omul devine un instrument în mâna forțelor oarbe care tind să distrugă tot ceea ce energia și înzestrările omului creaseră cu râvnă mai înainte. Lumea de astăzi, în disperarea de cauză cu care se aruncă în brațele acțiunii de o înșelătoare consolare, și ale materiei, de o nesdruncinată muțenie, se află exact în situația tragică a struțului, care prigonit și pierzând răgazul oricărei judecăți, își îngroapă capul în nisipul înfierbântat al pustului, crezând că astfel a trecut de zona oricărui pericol. Toate gesturile decisive ale lumii de astăzi, toate actele de falș curaj, toate marile mișcări de mase și însuflețiri colective, nu formează la un loc decât turme diferite și imense de struți obsedați de prigonitori reali, care își îngroapă privirile în întunericul materiei, în loc să le deschidă, mai mari și mai atente, în lumina orbitoare a Rațiunii și Inteligenței.

Lucrul acesta îl pot confirma cu destulă putere mulți dintre oamenii de azi care, în scurta dar sbuciumată lor tinerețe, au încercat cu toată convingerea această politică a struțului din spaima de a nu se pierde cu desăvârșire în haosul lumii actuale. Ca un imperativ al momentului când fiecare a trebuit să se conducă singur în viață și ca o consecință a unei serii de reflecții precipitate, fiecare tânăr apărut în haosul de după război, lipsit de certitudini, de idealuri permanente, de îndrumători serioși, ne-



putând crede în altceva și neputându-și sprijini setea de viață și de ideal în altceva decât în cea mai crudă și monstruoasă realitate, a crezut în materie cu violență și fanatism, detestând nevoile spiritului și operele culturii și nevoind să accepte decât ceea ce era evident și răspundea direct și imediat fervoarei sale tinerești. Acest trist și dificil exercițiu l-am încercat cu toții, cei care ne putem considera copiii acestei lumi de grozăvii de după război. Am făcut apologia acțiunii, a violenței, a anarhiei, a barbariei, am făcut jocul sângelui și al materiei din noi, am acordat o excesivă importanță realității în clocotirile căreia, deși nu ne simțeam deloc bine și familiari, aveam totuși iluzia că trăim mai intens. O, diabolicul delir de păgânism, de desfrâu fizic și spiritual, de fanatism și orgoliu față de erorile noastre, monstruoasa putere de fascinație ce-o aveai asupra noastră exagerările și viciile, îndârjita adâncire într-o viață a simțurilor — ce lume străină de liniștea diafană a spiritului se naștea din toate aceste rătăcirii și exerciții de dincolo de cultură!... Setea de viață, combinată cu o febrilă dezordine sufletească și lipsită de o orientare spirituală serioasă sau de o certitudine constantă, făcea să acordăm mai multă importanță unui act care corespundea momentului nostru agitat, decât unei opere care întruchipa în ființa ei imaginea senină a eternității.

Târziu însă, după multe rătăcirii și credințe false, fiecare și-a dat seama că marea importanță pe care o acorda realității nu era, de fapt, decât unul din multele mijloace ale spiritului de a-și asigura integritatea și triumful final definitiv. Căile de desăvârșire ale spiritului sunt întortochiate și negre de prăbușiri și desnădejdi, dar cu atât mai încărcate de satisfacții și triumfuri pentru cei care au avut răbdarea să străbată negura lor până la capătul plin de lumină și de victorii. Dezordinea și nesiguranța care stăpânesc astăzi acest imperiu absurd și violent al tehnicii — tehnica confortului sau tehnica conducerii — nu sunt decât aceeași patetică frământare a spiritului ce face eforturi supreme spre a-și apăra integritatea, căci fără existența permanentă a spiritului lumea nu poate fi concepută.

Cea dintâi și cea mai importantă manifestare a spiritului în umanitate este *Cultura*. Cultura este suma tuturor năzuințelor, tuturor forțelor superioare, tuturor amintirilor și tuturor așteptărilor omului de peste tot și din totdeauna. Deasemeni, toate tristețile își găsesc o bucurie în cultură și toate înfrângerile o victorie. Din cele mai străvechi timpuri omul a fost înzestrat — pe lângă foame, somn și amor — cu un spirit înfometat și neliniștit, a cărui foame nu și-o putea potoli decât în opere culturale — arta, dansul, muzica, cele dintâi manifestări — și a cărui cinste nu și-o putea găsi decât în realizări de opere culturale. În sensul acesta, cultura presupune tot ce a produs și poate să producă omul cu acea misterioasă energie, reminiscență a cine știe cărei ascendențe divine, născută din colaborarea minții și a inimii sale.

Alături de Natură, Cultura este a doua necesitate indiscutabilă a omului. Fără Natură și Cultură, omul nu se poate concepe ca putând exista. Una satisface aspirațiile fiziologice ale structurii omenești, cealaltă aspirațiile intelectuale. Spre deosebire de toate celelalte ființe, însuflețite sau neînsuflețite din univers, omul, prin firea și destinul său, reprezintă în vastul concert al Existenței punctul atât de sensibil și atât de tragic al intersecției celor două lumi desfășurate pe planuri diferite: lumea exterioară a materiei, și lumea imaterială a spiritului. Adică lumea concretă a formelor

și a evidenței fizice și lumea expresiei, a simbolurilor, a evidenței intuitive. Una se sprijină și se completează prin cealaltă, amândouă trăesc într-o permanentă colaborare, tatea omului pe pământ. De când există omul, Natura și Cultura au fost singurele realități în fața cărora el s'a plecat întotdeauna, sau a alergat mereu în momentele de nesiguranță și slăbiciune când avea nevoie de reculegere și reîmprospătare. În negura denților de mai târziu, omul neputând crea forme artistice noi, căuta în manifestările naturii expresia simbolurilor care se frământau în spiritul său. De acolo s'au născut idoli, de acolo s'a născut credința religioasă și toate complicațiile de sentimente și nădejdi care depășeau omul. Tot de acolo s'au născut imnurile, cântecele de slavă sau de ură, cele dintâi crestații pe ofrandele aduse idolilor, și primele împodobiri spre a face mai frumoase anumite elemente menite să distreze, să încurajeze sau să stăpânească pornirile primare ale ființei. Între spiritul omului și natură se făcuse încă din cea mai adâncă vârstă a istoriei o legătură menită să rămână valabilă pentru totdeauna. Omul de astăzi, atât de depărtat și străin de strămoșul său primitiv, după intervale de activitate în uzine, birouri sau alte instalații tehnice, aleargă la natură spre a-și destinde nervii, spre a-și răcori spiritul și a gusta acea libertate reconfortantă a naturii, în mijlocul căreia omul își regăsește vechi prietenii și convorbiri sufletești în tremurările cosmosului vegetal care își apleacă asupra sa fruntea plină de visuri și evocări ascunse în taina nervurilor și-a contrastelor de umbră și lumină. Pentru om viața e un tainic dialog între vibrațiile naturii și vibrațiile spiritului, amândouă la fel de mute dar în vecinic clocot de refacere.

Însă, fără Cultură, Natura însăși n'ar fi de nici un folos omului. În fața Naturii omul nu se poate decât reculege, ingenușiat la poalele ei liniștitoare, sau primit cu grație și generozitate în brațele ei mântuitoare. În fața Naturii omul se simte mic, cu atât mai mic, cu cât Natura urcă în sufletul său tot felul de aspirații și realizări mai mari decât puterea sa de observație și de adăpare la izvoarele ei nesecate. În fața Naturii omul își dă seama că nu are nevoie numai de hrană, de consolare și de reculegere, ci și de realizare — de o realizare care să depășească și momentul și ființa sa concretă. De când există și cât va mai exista ea, Natura a fost întotdeauna și va rămâne cea mai desăvârșită *momentaneizare a eternității*, ea nu dispare niciodată, deși e prezentă în fiecare clipă. Nu este aceeași condițiunea omului. Omul este un produs al momentului. Conștiința sa însă are o viziune perfectă a eternității și una dintre cele mai mari și mai dureroase nostalgii ale sale este tocmai această eternitate pe care n'o poate realiza niciodată. De aceea în fiecare om există ambiția și setea enormă, patetică și grandioasă, de a săvârși ceva care să rămână după el, care să depășească momentul lui, — să *eternizeze momentaneitatea*. Din această aspirație superioară a omului s'a născut cultura; arta, literatura, filosofia, tot ce este personal și subiectiv, tot ce isvorăște din afecțiunile și din singurătatea omenească. Spre deosebire de toate celelalte ființe însuflețite sau neînsuflețite din lume omul prin blestemul conștiinței sale e destinat să fie un solitar. Pot comunica între ei prin gesturi, prin acțiuni, prin sentimente de origină colectivă, însă în fondul lor, în intimitatea naturilor, oamenii rămân mereu izolați unii de alții. Numai două realizări poate să-i apropie:

NEVOIA DE POESIE

DE
M. CAMILUCCI

O modalitate și anume principală pentru a servi cultura europeană, pentru a ajuta înțelegerea reciprocă între sufletele pe care un singur soare și sânge, cel al Romei, le-a făcut să se cunoască între ele, este aceea de a întâmpina nevoia de poezie astăzi simțită de toate conștiințele, dar în deosebi de acele latine, pentru care poezia este manifestarea vieții originară, primul glas al egalității etnice, comentariu fundamental al vieții complexe a popoarelor, păstrătoare sigură și credincioasă a tuturor amintirilor, care sunt chezașia unei originalități care nu se poate confunda. Această nevoie de poezie, devenită din zi în zi mai zguduitoare și mai întinsă, are două origini; pe de-o parte, voința de a înfrunta mecanicismul exasperant, predominanța problemelor economice, evoluția pripită a vieții sociale din timpurile noastre, iar pe de altă parte, dorința ca ceea ce este mai bun din chinul nostru de fiecare zi să nu se piardă în neștire, dar să re trăiască în toate vremile, transfigurat în poezie, care să fie document arheologilor viitorului, arheologilor care, dacă vor putea surăde în veacurile viitoare de ceea ce crează astăzi știința noastră îngâmfată, nu vor putea desigur să nu se oprească îndușoșiți în fața dovezilor evidente că însăși în acea epocă îndepărtată a oțelului și a cimentului, oamenii au iubit și au desnădăjduit, au plâns și s'au exaltat în poezie. Este momentul să ne întrebăm, care anume e poezia aceasta? Este o poezie care, pentru a îndeplini misiunea sa de a face popoarele strâns înrudite să vadă datorla lor de a se recunoaște ca atare, căci au fost plămădite din același spirit, se va descătușa de caracteristicile ei etnice mai locale și se va spiritualiza sublimându-se printr'o vagă religiozitate europeană, sau

este poezia care, printr'o acțiune de curcure, va da roade din valorile cele mai particulare și originale, asimilând numai ceea ce este afin spiritului ei din nesfârșita materie fluidă care circulă în cultura de astăzi anonimă și fără patrie, elaborare colectivă și rece? Așa precum nu poate naște stimă între două flinte decât dacă s'au cunoscut în adânc și au simțit că acțiunea și gândirea fiecărei din ele, chiar urmând drumuri deosebite, au totuși comun voința de a afirma superioritatea principiilor vitale asupra celor deprimante, a spiritului asupra materiei, a civilizației asupra barbariei, este evident că tot astfel arta, poezia care va înfrăți popoarele, nu va putea avea decât structura sa singulară și individualizată cu certitudine, nu va putea redeveni decât o sinteză a istoriei, a idealurilor, a visurilor, a politicii unui popor, pe care un poet, prin intuiția sa a știut să le concretizeze, realizând astfel personalitatea sa. Într'adevăr, în întocmirea divină a lumii, datorla poetului este de a fi autorul unei noi creațiuni, care luând materia și spiritul din prima creațiune din care el este o moleculă, ca aparținând istoriei unui determinat popor, să constituie în mod necesar o continuare și o îmbogățire, adevărată laudă a celui Dumnezeu și acelei creațiuni. În aceste vremuri rășboinice, în acest vârtej de patimi individuale și etnice, să pue poezii în grabă platformele solide, de pe care, glasurile pure și dezinteresate ale spiritului, ca zăvoare deschise pe oceanul timpului, să cheme la adunare pe toți oamenii cu bunăvoință.

Se voește astăzi să se arunce în aceste extreme brazde ale Romei în Orient un culb de latinătate și Italia nu poate decât să privească cu nesfârșită simpatie pe constructorii săi, conștiinți de faptul că împotriva viscolurilor și furtunilor barbariei, Roma a fost întotdeauna aceea care a oferit focul sacru, redeșteptător al vieții și purificatorul ei.

PENTRU MUZICA ROMÂNEASCĂ

DE

PAUL CONSTANTINESCU

Prin ceața vremurilor tulburi în care ne găsim, când corabia subredă bătută de vânt și valuri stă să se spargă, se mai află totuși oameni cari să dorească și să caute frumosul, culegându-l de ici de colo, ca pe o floare rară sgribulită în singurătate de vârf de munte. Și alăturându-ne și noi acestor nestrămutați visători, am pornit braț la braț prin văgăuni de munte, peste pâraie repezi, peste prăpastii adânci, cătând tot mai sus, către floarea rară și singuratică. Ostenindu-mă deci și eu să aduc mici contribuții pentru o precizare a ceea ce cu greu s'ar putea deocamdată preciza, iată că vorbind despre frumos, l-am putea numi muzică și l-am trata ca atare.

Nu sunt îndepărtate timpurile când se mai credea într'o universalitate de gândire și simțire, când muzica era socotită ca o limbă universală, pe care toți o înțeleg, o simt și o gustă la fel, indiferent de timp și spațiu și mai sunt și astăzi câțiva recalcitranti susținători ai unei utopii, ce a ieșit cu totul din cadrul preocupărilor omului actual, — „speculatori metafizicieni“ ai unor cuvinte goale de mult dovedite, — care vrea să meargă în adâncul lucrurilor, să le vadă, să le pipăie și să și le apropie, rămânând pe drumul drept al dărei de lumină împlântată ca acul până în străfundurile mării, al stelei noastre polare, cântecul autohton. Și care altul ar putea fi cântecul autohton pentru noi, care până acum n'am avut o viață muzicală cultă, — lăsând la o parte cele câteva nume de sonoritate aspră nemțească și care au făcut ce au putut la timpul și după puterea de înțelegere a unui suflet străin lor, — decât muzica populară sub toate formele și aspectele ei și muzica împământenită odată cu luminarea sufletului nostru, muzica bisericască.

Muzica populară este expresia imediată a sufletului nostru și trăiește alături de noi în orice moment, oricât de însemnat al manifestațiilor sufletesti dela început până la sfârșit întovărășindu-le cu susurul, cu chiotul, cu suspinul, iar muzica bisericească adăogând luminozitatea înmiresmată a tărăilor, ridicând glas de laudă și suflet de umilință.

*Muzica noastră conține totul și ne poate da totul, bine înțeles dacă noi suntem capabili să-i mai vedem frumusețea și să-i simțim căldura; este minunea ce se închide ochilor necredinciosului. Ce mireasmă minunată de colindă fragedă și nălvă, *lerui Doamne, ler*, pentru acel ce știe să o asculte, ce liniște și împăcare acel susur monoton, *nani, nani*, al cântecului de leagăn, ce înflăcărare romantică a celui veșnic început de *foate verde* al baladel, al cântecului de dor, al dolnei sau horei, ce dramatism sfâșietor al botetului sau cântecului de jale și iarăși ce explozie de ritm și frământare de viață a cântecului de joc, sau lina înălțare luminoasă a cântării de strană: *Arătându-te pre tine ucenicilor, Mântuitorule...**

Toate formele de manifestare muzicale pe care mintea cultivată a apuseanului le-a descoperit, există și la noi în aceste exprimări „embrionare“, însă nu mai puțin viabile.

De altfel și apusul tot de aci a pornit, din cântecul popular pe deoparte, pastorale, musette, etc. și din cântecul bisericesc pe de alta, sonate, cantate, etc., ajungând să se separe de ele pentru ca apoi din când în când să se adape tot la izvorul lor, așa după cum *Liszt, Chopin, Grieg, Dvorak* sau chiar *Beethoven* și *Bach* au simțit-o. Cântecul popular a stat totdeauna la baza muzicii culte, el este acel fond de sinceritate și seriozitate al ei și dacă în timpurile actuale unii s'au depărtat de el complăcându-se în sisteme sterile și amorfice, apoi alții din contra, s'au alăturat lui, căutând să oprească muzica dintr'o decădere sau cerebralizare moartă, către care tindea și să-l dea din nou „sănătate și vigoare“.

Cântecul popular este simplu fără să fie simplist, dar în simplitate stă marea forță a expresiei și dacă sunt unii cari nu numai că nu-l înțeleg dar chiar îl detestă, deobiceleu cel cu o superficială cultură, vina este a lor, pentru că aici nu pot întâlni tiparele cu care ei s'au obișnuit și din care nu pot să iasă; gustul lor se reduce la tango, cultura muzicală se oprește la fox-trot și chiar acestea când ies afară din comun, din tiparele consacrate, nu le mai plac. Cum dar să-i placă acestui soi de consumator muzical, varietatea mare și afară din comun a cântecului popular, sau melodia infinită și plină de eleganță a muzicii bisericești?

În primul rând trebuie să facem ca și „tărgo-veșul“ nostru pomădat și parfumat cu importații apusene de proastă calitate, să simtă iarăși mi-

rosul de opincă al muzicii populare și de tămâie înțepătoare a muzicii bisericești; trebuie cultivat în acest sens prin școală și prin orice fel de manifestări, pentru ca bazându-ne pe un auditor necorupt sufletește, să putem înfăptui muzica noastră cultă. Nu mai puțin, însă, trebuie să fie cultivat în acest sens compozitorul care trebuie să trăiască acest cântec până în adâncul sufletului său, să-l practice, să-l cunoască îndeaproape și în afară de aceasta, să lase la o parte tot ce

PROZA ROMÂNEASCĂ TÂNĂRĂ

DE
MIRON SURU

În rândurile ce urmează, nu vom încerca nicidecum să aruncăm o amplă privire retrospectivă asupra tinerii proze românești, ceea ce nădăjduim a face cu alt prilej, în cadrul unui studiu consacrat tinerii generații de scriitori români. Ne vom mărgini numai a exprima satisfacția ce am simțit și gândurile ce ni le-a sugerat lectura câtorva cărți de proză, scrise de autori tineri.

Lectura aceasta, la jumătatea unui anotimp literar, ne obligă a ne aminti mișcarea literară din trecut, proza ce vedea lumina acum trei sau patru ani și care era departe de a corespunde idealului de desăvârșire pe care literatura țării românești era în drept să-l râvnească.

În adevăr, scrisul din acea vreme apărea deslănat, lipsit de ținută, purtând marca unei sărăcii de sensibilitate și lipse de adânciri, la care se adaugă mai ales absența autenticității.

Era o proză fără vigoare epică, autorul fiind aproape totdeauna lipsit de o adevărată experiență a vieții și de răbdare în a plămădi în forme definitive, materialul brut de care dispunea pentru realizarea operii sale.

Dar răul nu se limitează aci. În atmosfera de superficialitate care prezida atunci la creațiunile literare, încep cu încetul să fie atrase multe dintre talentele autentice, care se amestecă și se confundă cu marea mulțime a intrușilor în templul Artel, astfel că din nolanul de proză nereușită, abia de se mai pot rareori distinge pagini meritând prețuirea și dreptul la viață.

străinătatea l-a dat ca „școală“ sau să știe să-și aleagă numai ceea ce cadează cu spiritul cântecului său. Cred că în acest sens puținii noștri compozitori au început să se convingă și mulți din ei încearcă, cel puțin, să revină la drum drept. Aci intervine partea grea! Se pune înțelegerea care este acest drum și cum se poate ajunge la înfăptuirea unei muzici culte, bazate pe elementele noastre autohtone? Dar aceasta vom încerca să o expunem cu altă ocazie.

Pentru o mai bună ilustrare a celor ce afirmăm, e de ajuns să amintim, că numai în șase luni de activitate literară din anul 1935, au apărut peste trei sute de romane „originale“. Dintre acestea abia un infim procent s'au făcut remarcate, iar astăzi dacă se mai poate vorbi de două, cel mult — cu indulgență — trei romane aparținând acelui an. Dealtfel, chiar la acea epocă, numărul lucrărilor ce au stârnit un oarecare interes din partea opiniei cetitorilor de proză, n'a fost mai mare de cinci.

Dar aceasta nu ne-ar spune încă totul, dacă nu am continua să arătăm, că în 1936, în același interval de vreme, numărul romanelor originale se reduce la jumătate față de acel din 1935 și, dacă am cerceta datele statistice pe 1937, l-am afla încă mai mic, iar în 1938 și mai redus.

Statistica ne mai rezervă însă și altă surpriză. Cu cât numărul global scade, acela al volumelor de calitate se menține un timp neschimbat, pentru ca mai târziu să crească ajungând a spori în așa măsură, încât astăzi, din aproape douăzeci de volume de proză apărute în decurs de trei luni, șase, cari sunt datorite tinerilor scriitori, aduc un viguros suflu nou, descoperind talente în plină formație.

După lectura volumelor de care vorbeam mai sus — *Mircea Streinul*: Ion Alulon; *Pavel Dan*: Urcan Bătrânul; *Teodor Scarlat*: Viața la întâmplare; *Mihail Șerban*: Nunta de argint; *Iulian Vesper*: Primăvara în țara fagilor; *Ion Vlasiu*: Am plecat din sat; cu bucurie se poate spune, că o nouă proză românească, tânără și sănătoasă, cu o puternică vână epică — ce abia acum începe a fi exploatată — și-a făcut apariția în literatura română.

Fie că vom vorbi de prozatori autentici ca: Pavel Dan, Mircea Streinul, Mihail Șerban, cari ne-au dat încă modeste dovezi ale talentului lor

fie că prezentăm primele volume de proză a doi poeți: Iulian Vesper, Teodor Scarlat, sau că aducem în fața cetitorului portretul de prozator al sculptorului Ion Vlasiu, convingerile rămân aceleași, deopotrivă pentru toți, pline de bucurie și optimism în viitor pentru ei și toată proza românească tânără, singura dela care mai așteptăm inspirație și autenticitate românească.

Așteptăm să-i vedem pe tinerii noștri prozatori la muncă stăruitoare, integrându-se în viața de toate zilele a poporului nostru. Vrem să-i găsim împărtășind alături de popor bucuriile și tristețile, simțind ca el și palpitând în ritmul emoțiilor lui.

Nu mai așa vor putea descoperi vana pur românească. Numai așa vor putea căpăta experiența vieții românești. Cu picioarele bine înfipte în gila binecuvântată a țării, în mijlocul acestui

PAVEL DAN: URCAN BĂTRÂNUL DE MIHAIL CHIRNOAGĂ

Ardoarea cu care Ardealul se manifestă, dela o vreme, în literatură, este unul din faptele de cultură cele mai importante care se consumă sub ochii noștri. Revistele ardeleni dețin întâietatea, atât prin număr cât și prin calitate, iar în anul ce-a trecut ofensiva s'a deslănțuit printr-o serie de cărți, poezie și proză, din care face parte și „Urcan Bătrânul“, nuvele ale unui scriitor tânăr, mort nu prea de mult.

În anul trecut au apărut mai multe volume de nuvele și sunt foarte tentat să conexeze două fapte și să explice cum înțeleg renașterea nuvelii.

Ofensiva, pe care scriitorii cu tendința politică de a naționaliza literatura au dus-o, n'a rămas complet fără efecte. Se observă, odată cu lichidarea atâtor romancieri evrei, pe care l-a susținut în viață reclama și moda, dispariția unui mare număr de romane; ca o consecință parcă a frățietății de arme, nici scriitorii români angajați în luptă cot la cot, n'au mai scris romane cum se întâmplă, pornografice sau nu, în orice caz fără substanță. Cu dispariția evreilor dispare literatura seacă, gongorică sau simulată. Și cu ridicarea nuvelii noul de scriitori se observă renașterea nuvelii care, este, mai înalță, de a fi un gen

brav popor cu ochii clari văzători la ceea ce face și urechile atente la ceea ce vorbește, se poate găsi inspirația românească, se poate făuri proză românească. Proza literară nu trebuie făurită în turn de fildeș, ci pe pământ, în viața reală. Dar să nu se uite cealaltă muncă — creația — aceea disecare, frământare din nou pe plan, temele proprii a unui material cunoscut, strâns de alturea. Prozatorul să găsească în el puterea aceea de prezentare, de adâncire a vieții, că să nu ne dea numai reportaj, căci atunci păcatul ar fi mult prea mare și măhnirea noastră așigderă.

Dar încrederea noastră e mare și acum, când pornim la drum, gândul nostru este la el. Dela el așteptăm numai lucruri foarte bune și românești.

Pentru, și numai despre prozatorii tineri, vom scrie în aceste două coloane ale revistei noastre.

difficil, așa cum se trîmbează cu o înconștiență și malmuțareală ridiculă, prima etapă a prozatorului, prima treaptă a romancierului substanțial, în care aspiră să se izbăvească fiecare tânăr ars de flacăra scrisului. Adevărat, nuvela este un gen destul de greu de manipulat, căci, mică în întindere, trebuie să rețină prin substanță, prin concentrare. Dar nu aceasta era cauza pentru care acum vreo câțiva ani în urmă, nu se scriau nuvele. Pe-atunci moda era deșănțată. Pe-atunci se scriau romane. Tânărul trecea direct la roman, fără vrednicia prealabilă în nuvelă, căci romanul era ușor de confecționat; cu-o pereche de chiloși, ceva ruj de buze, o aventură sau mai multe, se făcea o carte, bineînțeles laudată și cumpărată. Laudată de cei interesați și cumpărată de public, care public s'a deșteptat, în fine, și n'a mai cumpărat nimic.

Ne-a rămas nouă să refacem drumul, să recâștigăm încrederea publicului, a cetitorului român. Generațiile de scriitori ai neamului acesta, pornim la drum cu conștiința limpede că trebuie să ne servim neamul, să-l clădim în temelii solide, să-l dăm o literatură substanțială. Deaceia, atâția tineri, au publicat nuvele, și-au început cariera cu nuvela, încearcă puterea pe măsura mai mărunță a genului. Nu pentru că romanul e mai ușor și nuvela mai grea, nu s'au scris în trecut nuvele, ci pentru că o altă conștiință bătea în cele două epoci, nu prea depărtate.

Dintr-o asemenea conștiință se desprinde și Urcan Bătrânul. La treizeci de ani Pavel Dan

se mai exercita încă, înainte de a aborda, cum ne prevestește d. Ion Chinezu, în foarte caldă prefață a cărții, marea frescă a Urcăneștilor. Personal, regret imens dispariția lui Pavel Dan. Ceiace ne-a dat în „Urcan Bătrânul“ nu constituie prea mult. Sunt zăvorâte însă, în stilul abrupt și muncit al fiului de țăran ardelean ce-a fost, în pasiunile pe care o inspirație fericită ni le-a lăsat definitive, zăcămintele unor forțe care se lăsau greu spre lumină, dar odată pornite ar fi irumpt cu strășnicia unui șuvoi. Ne-a dat și Liviu Rebreanu un țăran ardelean și alții au descris pe acest om teluric, posesor al unei forțe primare, dar la niciunul n'am găsit o obiectivitate mai aspră, un cinism mai rece și mai dur ca la acest băețandru. Tipologic, țăranul ardelean este atât de departe de cel moldovean, ca dela cer la pământ. Obişnuți, din literatura noastră, cu blândețea, bunătatea și milostenia moldoveanului, cu vorba sfătoasă și plină de înțelepciune, contactul cu Urcan, cu bătrânul, călătorul prin satele ardeleni, prefăcutul, sgârbitul, asprul și mai cu seamă egoistul până la desgust, a fost revelatoriu.

Fie și numai din acest punct de vedere și cartea lui Pavel Dan trebuie să rămână, ea constituie deja un bun spiritual al neamului, o fotografie prin care ne cunoaștem unii pe alții. Ion al Glanetașului, în fața lui Urcan, al Ludovicel și al altor două trei figuri, pierde din strălucire, își desvăluie ceiace are composit în el, puțin artificial. Bine înțeles, arta lui Pavel Dan este încă embrionară, blocurile sale au colțuri și asperități, dar din liniile trase se întrevăd ce-ar fi putut fi, și ceiace este mai important, se întuesc personagiile, putându-le urmări până în miezul lor. Are vreo importanță latura fantastică în cartea lui Pavel Dan? Mă indoiesc! „Copil schimbat“, puternică realizare fantastică, nu este decât un exercițiu intermediar, un motiv ca scriitorul să nu-și piardă obișnuința. Mult mai valoros — și regretul nostru aici țintește — este efortul spre obiectivare a lui Pavel Dan, un efort dur și amar. Este, dintre toți tinerii, până la treizeci de ani, ce mănuesc azi condeiul, singurul în care conștiința aceasta ocupă locul de frunte, ca cea dintâi calitate a genului. Meritul este cu-atât mai mare cu cât efortul a trebuit să fie dirijat întâi către tăierea legăturilor ce l-au ținut pe tânărul Pavel Dan la sânul iubit al pământului ardelenesc, ca apoi scriitorul să deosebească cristalii, să-și formeze perspectiva și să înceapă cloplitul.

Efortul prozatorului către obiectivare, trebuie să fie permanent, știut fiind că substanța epicului stă în această calitate, spiritul subiectiv fiind același, dacă nu este amestecat în alchimia timpului cărui prin detașare, să-l deosebească semnificațiile și să-l ofere înțelegerii oarbe (paradox!) a contemporanilor, spiritul epic, n'are alimente, și va sfârși prin a muri tot consumându-și din propria substanță!

Atât „Urcan Bătrânul“, cât și „Inmormântarea lui Urcan Bătrânul“, cât și „Priveghiul“, nuvelele mai mari ale culegerii, ne fac impresia unor panouri desprinse din fresca cea mare a Urcăneștilor, și, poate, în mintea autorului, să nu fi fost decât exercițiile în vederea construcției plănuite. Prea puțin par a fi de sine stătătoare; în cel mai bun caz pot fi considerate nuvele de atmosferă. Excelentă este „Copil schimbat“, transpunere folklorică, în care identitatea inspirației culte cu cea populară, merge până la creație. Un alt țăran ardelean ne dă Pavel Dan în schița „Cârja“, portret precis, clar, care atestă mâna adevărată a creatorului. Mai slabe ni s'au părut „Întâlnire“, unde o problemă atât de subtilă s'a transformat sub tocul greoi al scriitorului într'un pamflet, „Fragmente“ și „Intelctualii“, plese strălune prin conținut, de lumea în care Pavel Dan era obișnuit să se învârtă. Despre ultima nuvelă „Iobagii“, despre care d. Ion Chinezu ne informează c'a fost scrisă pe patul de suferință, fiind prezentată la un concurs, — și răsplătită cu primul premiu — al ziarului „România Nouă“, spunem că arată deja descreșterea forțelor scriitoricești, pierderea măsurii dovedită în „Urcan Bătrânul“ și celelalte două. Poate că l-a depășit pasiunea nobilă ce-a animat această compunere. Din ea abia putem întrevădea pe mișcătorul de mase pe care-l prevestea „Inmormântarea lui Urcan Bătrânul“.

Mai rămâne de spus un cuvânt pentru limba țărănească, suculentă, limpede, o limbă plină de surprize. Dialogurile, în care autorul a căutat să redea cât mai exact spiritul țărănesc din Ardeal, sunt de o savoare rară.

Prefața d. Ion Chinezu constituie o plesă rară de probitate analitică și ploșenie față de un confrate dispărut, în care a crezut. Frumos scrisă, cu entuziasm dar și pondere, căutând a cuprinde viața și opera — în semnificația esențială — ne dă prilejul să apreciem în domnia-sa, nu numai pe animatorul dela „Gând românesc“ ci și pe omul de inimă și pe criticul înțelegător.

GEORGE VAIDA: CALM EXTERIOR

DE

MIHAIL CHIRNOAGĂ

În apariția atâtor cărți, plachete de poezie o bine să vedem, în cel mai rău caz un fenomen de cultură. Cetesc zilnic opinia blazată că, deși cantitativ poezia se cultivă, calitativ ea se găsește într'un raport invers proporțional. E bine ca printre noi, aceștia mai tineri, o atare opinie să nu prindă. N'are ce căuta. Din tot ce se publică dela o vreme în coace, mai bine zis de vreo zece ani, poezie, nu va rămâne poate nici 10%. Și-acești zece să aparțină maeștrilor. Dar oare este necesar să rămână ceva când avem 22 sau 23 de ani? Camil Petrescu socotea, într'un număr din Revista Fundațiilor Regale câte nuvele vor înfrunta eternitatea din cele ce se scriu într'un interval de timp și calculul său era sceptic, descurajant. El caracteriza însă stadiul la care se afla scriitorul, unghiul de vedere dramatic din care-și contempla menirea, și, poate, propria producție. Că nu va rămâne, pentru eternitate nimic deocamdată, să fie siguri confrății noștri „tinerii poeți“, dar pentru aceasta să nu se mai scrie poezie? Eronat! Entuziasmul în care se scriu astăzi versuri și care caracterizează generația mea, are o precisă funcție culturală, iar fecunditatea sa va rodi în timp opere durabile. De aceasta iar să fim siguri cu toții, inclusiv blazații de pe ici și colo.

Un asemenea entuziasm și-o limpede conștiință culturală a prezidat apariția atâtor reviste efemere, tinerești, și prezidează astăzi funcționarea editurii Frize, unde de bine de rău, se tipăresc 3-4 cărți de poezie pe an și se vor mai tipări poate, până ne-o trece și nouă entuziasmul, cum le-a mai trecut și altora. Am găsit prilejul acestei mici justificări și-o fac cu plăcere, pentru a explica și-a clarifica nedumeririle.

Cu poezia lui George Vaida sunt prea obișnuit, fiecare poem mi-a fost cunoscut din manuscrise, am făcut corecturile cu mâna mea, încât mi-a trecut pe sub ochi de cel puțin câteva ori. Deaceia simt o oarecare greutate în descifrarea ei.

Două maniere prezidează această plachetă. Le semnez cu bucurie, deoarece, ultima reprezintă un stadiu evoluat, cu care am început a ne obișnui, stadiul tradiționalist, cucerirea

(evident cucerire!) din urmă a poezilor tineri. D. G. Călinescu observa cu ocazia recenzării unei plachete de poeme, că tânărul autor recenzat se întorsese la Eminescu, din care se inspira.

Îmi permit să discut părerea și să precizez că există două maniere: te-ai întors cu adevărat la Eminescu, și-atunci ai cucerit tradiționalismul și poezi între sculele poetice manierele moderniste abandonate — și-așa te afli îmbogățit —, sau n'ai cunoscut niciodată nimic din modernism și-atunci, ca orice om sărac, versifici și nu scrii poezii. Poate chestiunea să merite o dezbateră mai mare, subiectul actual ne împiedică s'o facem.

Din ermetismul lui George Vaida, au rămas pe ici pe colo lucruri frumoase, ca acest „Moment poetic“, concentrată licoare doctrinară:

*Înăltele, pure-atmosfere
adâncile limfe răscoală.
Reține tristețea și cere
superbul de sală ducală.*

*Risipa de creer în versuri
e harul dorit, însă rar.
De vrei să comprimi universuri
încearcă. Nu e'n zadar.*

*Pendula emoției reci
tu plimb'o în carne și vis;
spre lacătul sevei să treci
cu ochi înuman și deschis*

L'am citat în întregime pentru claritatea-l de oțel, care face plăcere. Căci nu toate poeziile „Calmului exterior“ au această calitate. Poet reflexiv, George Vaida își lucrează, în general, atent, poemele, din care cauză uneori nu mai poate surprinde defectul tehnic; din oboseală, îl scapă. Iată o strofă din „Predestinare“.

*„Fiecare tristețe îmi aduce aminte
De apele ce plutesc dincolo de noi;
Și totul se năruie 'n adânc, fără cuvinte
Și fiecare stea cade'n noroi“.*

unde ultimul vers e absurd, n'adaugă nimic la conținutul celorlalte trei, deaceia discordant.

Cu evoluția scriitorului, poezia devine suplă, se mlădiază, se atașează de trunchiul emoției spre a nu se mai desliși, căutând s'o redea în întregime, cât mai conștiincios, cu toată căldura. Nefixat încă asupra caracterelor personale, inspirată încă asupra caracterelor religioase („Sonet“), spirăția poetului este felurită: religioasă („Sonet“), paternă („Cântec trist“), erotică („Toamnă“).

„Evocări”, etc. — întreg ciclul al dollea —), pătrunsă de sentimentul morții („Calm de toamnă”, „Sfârșit” etc.) Fiorul extatic și mortuar, în contemplarea lunii, prilejuește poetului cea mai realizată poezie, „Sonet” din care luăm terținele:

„Da'n seri târziu, când singur stai de pasă
Și îngerii în puf adorm alene,
O'nfiorește bolta și-o desparte.

Căci printre nori, târându-și albe trene
Mireasa lumii 'naltă, trece trează
Și'n urma ei rămâne-un iz de moarte”.

Tot astfel tristețea în dragoste, prezentă în mai multe poezii, realizează catrenele din „Toamnă” pe albia unei inspirații stăpână pe sine, care nu mai șovăie și ne permite să punem în autorul ei, puternice speranțe.

„Nu simți singurătatea cum bate ca un ceas
Și toamna ce-și întinde perdelele de fum
Și'n fiecare umbră cum tremură un glas
Pe care-l îngenunche poverile de scrum?

Când cerul se apleacă să soarbă în amurg
Rugina de pe ape nu te ridici să vezi
Că orele'n cenușă se sfărâmă și curg
Iar moartea își înalță aripa prin livezi?

Și'n nopțile când fruntea coboară spre pământ
Și amintirea-și joacă fantomele la geam

EMIL GIURGIUCA: ANOTIMPURI DE ION ȘUGARIU

Într'un anumit sens poezie înseamnă atitudine. Atitudine în fața cerului, în fața destinului, din această cetate peregrină: viața. Poetul este și el un călător, așa cum, de bună seamă, fiecare om nu este decât un călător. Un călător care nu-și uită sufletul acasă în vestiar, sau dacă-l duce cu sine nu-l poartă în valiză. Dincolo de cunoaștere și dincolo de lacrimi, poetul mai înflorește ceva cu sine: vibrațiunea. Avântul, lauda, revolta. Prin urmare: atitudinea. De aceea poate, poezii au trecut todeauna printre oameni, singuri. De aceea Alfred de Vigny s'a închis în turnul de fildeş al Izolării definitive, de aceea Mihai Eminescu s'a înfrățit cu Luceafărul.

N'auzi că-ți strig ființa din depărtări de gânda
Și sufletul mi-l sfășii în fiecare ram?”

Totalitatea argheziană, vizibilă, precum și apostrofa ultimului catren, ce nu pare a fi decât tot o reminiscență, nu scad din valoarea acestor poezii, care se sprijină într'un mulaj emoțional perfect, unde asimilarea sentimentului cu ideea, topirea, s'a făcut după toate legile înalte ale poeziei. De semnalat mai sunt și „Intrețărăm”, „Elegie”, „De ce să treacă anii”, „Sfârșit”, precum și traducerea „Cântecului de toamnă”, din Paul Verlaine, care mi se pare a fi cea mai bună din câte cunosc.

Carte de debut, realizată parțial, cu unele poeme integral frumoase, „Calm exterior” este opera unui poet reflexiv, sgârbit cu sine, mânuind un vocabular cam inert, poet în care speranțele puse nu s'au desmințit, ocazionând așteptarea înfăptuirilor durabile.

Cu cât va aprofunda sursa poeziei prin lectura marilor poezii, cu cât își va cizela mai atent producțiile, cu atât așteptarea se va dovedi împlinită și înfăptuirea apropiată. Ca unul ce cunosc, de multă vreme, ascensiunea domoală dar sigură a poetului, îmi pot permite să nădăjduiesc că o contradicție nu va fi posibilă.

Privită sub această latură, poezia lui Emil Giurgiuca, (ne ocupăm de volumul *Anotimpuri*, apărut în editura Miron Neagu, dela Slighisoara) este în primul rând lumină, tumult alb, aer proaspăt. Sau, întrebându-l un cuvânt de care uneori se abuzează astăzi, poezia lui Emil Giurgiuca este tinerețe. Bănuiesc că, dacă poetul acesta s'ar fi realizat în pictură și nu în poezie, tablourile sale ar reprezenta numai dimineți de vară, numai câmpuri inundate în soare. Și poate n'am greși afirmând că și în poezie n'a făcut altceva decât tot niște tablouri.

Niște tablouri precise conturate, niște tablouri pline de nuanțele cele mai vii. N'am găsit nicio poezie între cele 61 câte cuprind acest volum, în care să nu predomină elementul descriptiv. Dl. Emil Giurgiuca a reușit să realizeze pe deplin acel pastel interiorizat de care se vorbea mult acum câțiva ani. (Vă mai aduceți aminte de unele pasteluri ale suavului Ștefan Oct. Iosif?)

Aici, sufletul se confundă cu elementele naturii, se cuminică.

Iată aceste minunate „plerderi în larguri”, rânduite într'o poezie care nu este singura la fel în volumul d-lui Emil Giurgiuca:

Stau pe țărm cu duhul sfânt aproape
Sufletul mi-a adormit sub ape.
Sufletul mi-a adormit sub ape.

Somnul urcă 'n aburi din pământ.
Prundul zorilor se afundă 'n vânt.
Mie fagul, mie apele din cremeni,
Îmi sunt semeni, îmi sunt semeni, îmi
[sunt semeni.

Ascult plopi stropiți cu argint pe coajă
Sufți de câmpul aburit,
Mugurii sorbind din infinit
Rugă ciocârlilor de vrajă.

Am topit azi noaptea vrăjitoare
Clopoșele de cleștare cucului,
Condurași de-azur haiducului,
Mie răsuri, mie doine de fecioare.

Zănele 'n crustară pe copaci
Drobi de rouă 'n stropi de maci.
Mă aud sub coaja lor, m'aud...
Cucul umblă prin ogorul ud.

Soarele mijind pe deal asvârle
Răsuri tremurând pe valuri,
Poduri vii de nuferi peste gârle
Și năframe 'n coamele de dealuri.

Iar ogorul iese 'n cap de zare,
Să-și adape brazdele cu soare.
Simt Dumnezeuirea 'n fagul crud,
O aud pe ape, o aud...

Și-mi las capul pe pământ, să mă înfrupt
Din vâzduhul de țărână supt.
Și din ape și din fagii dimprejur
Cu toți porii, cu toți porii beau azur.
(Imprimăvărare)

Observați imaginile, observați identificarea cu toate elementele naturii imprimăvărate. Cred că n'am putea găsi o mai potrivită caracterizare a poeziei d-lui Emil Giurgiuca decât acest ultim și minunat vers:

Cu toți porii, cu toți porii beau azur!
E concentrată în aceste cuvinte toată atitudinea poeziei din volumul *Anotimpuri*. Cu excepția câtorva bucăți din ciclul *Tristia*, toate realizările d-lui Emil Giurgiuca înseamnă prile-

tenie și înfrățire cu pădurile, cu izvoarele, cu dăbrăvile. Sufletul identificat cu natura sărută pe frunte, ca pe un mire soarele. Iată pentru ce spuneam la început că poezia lui Emil Giurgiuca înseamnă lumină. Iată pentru ce spuneam că această poezie înseamnă aer proaspăt, tumult alb, bogăție.

În poezia tânără românească, mai ales în poezia tânără ardeleană, maniera aceasta de poetică este foarte frecventă. D-l Emil Giurgiuca știe însă să-și însușească un colorit personal și să creeze o adevărată poezie de atitudine. Nu credem că autorul *Anotimpurilor* este un om torturat de probleme și de nesfârșite avânturi. Sau mai precis, nu credem că se poate desprinde așa ceva din volumul asupra cărui ne aplecăm astăzi. E prea mult elogiu în versurile sale, și prea multă claritate, pentru a mai avea loc alături și sbuciumul. Poezia d-lui Emil Giurgiuca e o poezie de contemplație, o poezie vizuală, senină. Prea puținele elegii dela sfârșitul volumului sunt inferioare atmosferei generale desprinsă din primele două cicluri: *Pan* și *Nimburi*. Nu credem că d-l Emil Giurgiuca se poate identifica ușor cu elegia, cu poezia de puternice sentimente negative. A găsit prea multă și prea frumoasă pace în florile de pe câmpuri, în glasul liniștit al apelor, în viața mugurilor abia îmbobociți, pentru a cunoaște tortura amarelor întrebări de alt ordin.

E o puternică și aleasă simțire în această carte. Uneori se îngrămădește la poarta versului atâtea bogății, atâtea entuziasm, încât poemul începe să se aplece sub povară. Parcă ai avea în față niște covoare orientale atât de înflorite, atât de încărcate cu fel de fel de ornamente, încât obosește ochul. Și, parcă ai dori uneori ceva mai simplu, ceva mai concentrat. D-l Emil Giurgiuca posedă o inspirație de factură intensă, poate n'am greși spunând: prea intensă. Un fel de prolixitate, nu odată plictisitoare.

Putem menține aceste observații și în ce privește realizarea imaginilor. D-l Emil Giurgiuca știe să îmbrace versul în cele mai variate și mai bogate imagini. Dar și aici se pot observa unele exagerări regretabile. Uneori imaginea devine prețiozitate, manism și gongorism. Volu aminti, în această direcție doar următoarele două versuri:

Pe mână argintat mi-a ruginit abisul,
Îmi latră steaua clopoșele verzi de apă.

Cam îndrăzneț și cam nepotrivit. Absul ruginit pe mână. Și încă un abs argintat! Dar în versul al doilea? Clopotele verzi latră către stele! Nu găsiți că e un prețiozism regretabil? Dar să trecem peste aceste mici inconsecvențe.

Cartea d-lui Emil Giurgiuca definește un puternic talent poetic. O simțire bogată și o forță

de realizare remarcabilă. Ne place deosebit atitudinea acestel poezii de contemplație și semnă pentru renumele meritat al d-lui Emil Giurgiuca, unul dintre cei mai de seamă poeți din generația pentru care *Meșterul Manole* își îngroapă între ziduri de piatră bucuriile.

CUVINTELE VREMII

REGELE ȘI GENERAȚIA NOASTRĂ. — Nimic nu e mai dărnice și mai îmbătător pentru sufletul unui tânăr decât regăsirea sa în cuvintele omului superior care conduce destinele țării sale. Căci avântul și idealurile tinereții au nevoie de sprijinul acesta sublim care o realitate palpabilă a propriei tale imaginații. Majestatea Sa Regele a vorbit de Anul Nou pentru toate sufletele tinere ale acestei țări. Programul revistei noastre a găsit în cuvintele regale, pe care le reproducem mai jos, o caldă și entusiastă încurajare.

„A fost o vreme când, pentru progresele civilizației, trebuia să privim peste granițele țării. Astăzi aceste vremuri au trecut. Fără să disprețuim înfăptuirile făcute de alții, trebuie să ne fâlim cu ceea ce producem noi, atât pe terenul spiritual, cât și pe cel material.

Progresele noastre sunt enorme și aparțin patrimoniului național. Produsele industriei noastre încep să ne împlinească mai toate nevoile; produsele minții românești de mult au pătruns în patrimoniul mondial.

Să fim mândri de ceea ce este românesc și fiecare trebuie să aibă sentimentul că ajută la dezvoltarea țării, încurajând și folosind producția națională.

Ori și ce cetățean, demn de acest nume, trebuie să fie mândru de țara lui, trebuie să fie mândru că e Român și trebuie să fie conștient, că numele neamului său este o fală.

Și iată acum, după această tinerească invitație la românism, un fragment din „Manifestul” revistei „Meșterul Manole”, care anticipează pe plan pur spiritual, mândria solemnă a cuvintelor regale:

„În decadența care zguduie azi cultura Europei, un singur punct de sprijin a rămas: acela al tinereții, al geniului și al latinității românești. Iată deci scopul generației noastre! E, fără îndoială, în formularea lui, anunțarea unei bătălii. Avem în urmă însă garanția unei tradiții mereu ascensive. Avem în jur spectacolul unei lumi care-și caută un sprijin, un ideal, un centru care

să justifice o nouă epocă creatoare. Vrem să arătăm că NOI suntem spiritul și centrul acesta, că o nouă cultură europeană e posibilă prin participarea conștientă la efortul creației românești.”

Regelo ne-a înțeles. Trăiască Regele!

„Meșterul Manole”

× ×

GENERAȚIA DIN SUBSOL. — Generația noastră, ca și toate celelalte, se divide omeneste în două părți distincte: cea dintâi a înaltelor sincerități, cea de a doua a perfidiei joșnice isvorite din prostie și neputință. Aceasta e generația din subsol, cu care noi nu avem comun decât existența în timp și fatalitatea unei convingeri spațiale, care ne rănesc și ne dor. Ne consolează însă gândul că întotdeauna și pretutindeni generația din subsol, n'a depășit granițele proprii sale platitudinii și că loviturile pe care încearcă să le dea pentru a ieși cu disperare la lumină, nu sunt decât ridicole eforturi de a ridica o piatră de mormânt pe care stă scris: aici zace pe vecie prostia și mediocritatea.

Spun cuvintele acestea nu pentru a lovi în generația din subsol, ci pentru a o scoate o clipă la suprafață și pentru a-i scutura în vâzul lumii, deci în anticamera celebrității, praful bătrân al stupidei sale treceri prin viață.

Amintesc aici că una din primele manifestări de solidaritate a generației noastre (e vorba de generația dela etaj) a fost tipărirea primului ciclu de poeme din „13 poezi” căruia îi va urma în iarna aceasta un al doilea — și care a prevestit poate în paginile lui existența acestei reviste de solidarizare și afirmare a tinereții creatoare. Că ideea celor „13 poezi” era cu totul inedită nu mai e nevoie să o spun. Vreau să spun numai că generația dela subsol a văzut în ea un mijloc practic de ascensiune, o tentativă de evadare din subsol. Sub îndemnul unui Virgil Treboniu, autor a o sută de volume de versuri și a unui Popescu oarecare, colecția „Adonis”

(nu știu pentru cari frumuseți se intitulează astfel o colecție de fluturi hidoși!) a plagiat programul clar formulat al celor 13, tipărind în câteva luni, broșuri cu poezie despre dragoste, Dumnezeu, toamnă, primăvară, moarte, destin și una autobiografică despre prostie, realizând astfel un record, care voia să înnece sub bogăția lui, floarea unică a primului ciclu din „13 poezi”. Încercarea nu a reușit, căci despre mișcarea dela „Adonis” nu s'a scris nicăieri și nu a auzit nimeni nimic. E interesantă însă metoda de lucru a generației dela subsol. Iată motivul pentru care am semnalat-o aici, dăruindu-i pentru o clipă iluzia unei celebrități pe care, în felul ei, o monopolizează.

× ×

DESPRE MOLDOVENISM ȘI ALTE „ISME” REGIONALISTE. — D. Ionel Teodoreanu declara nu de mult, în cadrul festiv al unei șezători literare, că la temelia tuturor faptelor mari românești se află inteligența unui moldovean. Lumea a aplaudat, pentru că publicul din sală era compus în majoritate din reprezentanțele sexului slab care are o deosebită predilecție pentru cuvintele mari care nu spun nimic însă oferă impresia de „cugetare înțeleasă”.

Nimic nu e mai inactual astăzi decât exclusivismul regionalist. D. I. Teodoreanu e un om sentimental și un liric subiectiv, căruia i s'ar putea ierta afirmațiile, cu condiția să le tacă, însă ceilalți, regionaliștii cari n'au nici măcar scuza de a fi mari scriitori sunt demni de dispreț pentru că ignorează un adevăr esențial: regionalismul exagerat ucide simpatia și cunoașterea, echivalând cu o sinucidere. De pildă afirmația d-lui I. Teodoreanu despre Moldoveni îngroapă dela început în dispreț și antipatiea celorlalți Români, o întreagă istorie de creație moldovenească, mărească și strălucită, însă egală cu aceea a Munteniei sau a Ardealului. De altfel armele acestora regionaliste se întorc adesea împotriva celor ce le purtaseră cu o clipă înainte. Și pentru că începusem cu d. Ionel Teodoreanu, voi continua să exemplific tot prin cazul d-sale. Cred că e o pedeapsă pe care o merită îndeajuns. Autorul „Medelenilor” s'a mutat la București, deci, împotriva profesiunilor sale de credință leșană a trădat Moldova. Reacția a sosit numai decât. Ceeace dovedește câtă subrezime se ascunde în fanfaronadele regionaliste și până la ce treaptă de ridicul se înalță prin ele însele. Revista „Însemnări leșene”, la care d. I. Teodoreanu a colaborat înaintea trădării, se exprimă astfel despre fosta ei vedetă: „D-l Ionel Teodoreanu are și un stil al său, unul metaforic, gongoric și în cele din urmă prețios și emfatic”. (urmează exemplificări nu tocmai convingătoare). „Afară de verva stilistică care însă (cacofonia e oare un privilegiu ieșan? n. r.) foarte des, e mai bine zis, o polologhie pleonastică, d. Ionel Teodoreanu nu mai beneficiază de nicio sursă epică sau psihologică”. (Al. Piru).

D. Teodoreanu a fost distrus în câteva cu-

vinte de foștii săi admiratori. Nu mai spun nimic pentru că „de mortuis nihil nisi bene”. Însă relev faptul că aceeași revistă neagă valoarea de filosof a d-lui Lucian Blaga, probabil pentru motivul că nu e Moldovean.

× ×

MARCELLO CAMILUCCI. — Am cunoscut astăzi vară un tânăr profesor de limba italiană, care-și purta pe străzile Perugiei silueta lui de visător și poet. Scriitorul acesta e un mare admirator al literaturii noastre. Studiul clar pe care-l consacră în revista florentină „Letteratura” (Anul II Nr. 3-1938) poeziei române moderne, e o dovadă a acestei admirații și o revelatoare desfășurare de posibilități critice. Marcello Camilucci, a cărei colaborare regulată în paginile revistei noastre e un îndemn spre o așteptată apropiere sufletească între cele două țări surori, a fost ales membru în gruparea „Meșterul Manole”, ca un omagiu adresat scriitorului înțelegător și omului de rară delicatețe. Amintesc pentru că vor să-l cunoască mai îndeaproape, că Marcello Camilucci e autorul unui splendid studiu apărut în limba italiană și intitulat: „Viața și opera lui Panait Cerna” (Roma 1935 — Piccola biblioteca romena).

Sunt oameni pe care îi simți aproape, cu tot spațiul care separă sufletele, cu toate hotarele cari îngrădesc inimile. Aceștia sunt prietenii Româniilor!

Vintila Horia

× ×

În numărul de pe Ianuarie al revistei „Gândirea”, domnul profesor NICHIFOR CRAINIC scrie un foarte documentat eseu despre Rilke ca poet religios. Este, după câte am citit despre marele poet, unul din cele mai obiective studii care au apărut, până acum, în românește. D-sa subliniază, cu o largă competență, caracterul de pură religiositate a operei poetului, și mai ales acela care se află în neîntrecuta carte „Ceaslov”, împreună cu marea influență ce a exercitat-o magistrul Eckardt asupra lui Rilke.

„Rilke”, spune d. Nichifor Crainic, e un călător și orice călător de felul lui e un călător. Rilke e un călător de Dumnezeu, cum i s'a zis de mult, sau chiar „un făcător de Dumnezeu”, cum i s'a zis uneori în ironie. Copil al unui veac pozitivist, pe care îl urăște din pricina izolării omului de puterile tainice ale lumii, și a exilării lui pe mica insulă a materialismului științific. În evoluția spiritului european, Rilke este un mare evadat din temnița civilizației ateiste în libertatea spirituală, unde-l caută pe Dumnezeu cum ar căuta rostul propriu al existenței personale. Ca un adânc cunoscător al literaturii religioase moderne nimeni, credem, nu putea scrie mai frumos ca d-sa. Tot d-lui Crainic mai datorăm și traducerea în românește a „Povestirilor către bunul Dumnezeu” ale lui Rainer Maria Rilke.

VIRGIL CARIANOPOL face parte din plelada de poeți ai generației noastre, ce încep din ce în ce să se afirme mai mult. O poezie curățată de sgura curenților ce ne-au precedat, pășind cu îndrăzneală pe câmpul frumoaselor și autenticelor realizări. Poezia sa este o continuă frământare a tristeților acestei lumi, fără să aibă nimic din atmosfera plină de exasperări a filosoifului. E cântec dela început până la sfârșit. Frumos și simplu ca, însăși, sufletul său.

Ultimul volum „*Frunzișul toamnei mele*”. („Colecția Universul Literar”) aduce confirmarea spuselor noastre și pune încă o platră la temelia talentului acestui poet.

× ×

CERCETĂTORII vieții și operei lui Rainer Maria Rilke, marele poet german sunt, fără îndoială, mulți. Căți îndrăgostiți de marea artă a acestuia, atâtea păreri și presupuneri. Căci, la urma urmei, nimic nu este mai ușor pentru un om decât să vrea să emită păreri. De curând d. **Robert Pitrou**, profesor la Facultatea de Litere din Bordeaux, și în același timp un bun scriitor, a scos o carte asupra lui Rilke. Poetul este comentat, cu destulă pricepere, pe temele cele

mai principale ale operei sale. Este o carte cum puține s'au scris asupra poetului ce-a cântat cu atâtea voluptate, moartea. Cetiți capitolele „*Solitudo*” și „*Rilke, poète européen*” cari ne deosebesc atâtea gânduri asupra acestui om. Cartea d. Pitrou e de mare folos pentru cei ce vor să adâncească problema rilkeană. Studiul acesta, după însăși mărturia autorului, n'a avut decât un singur scop: acela de-a apropia poezia lui Rilke celor ce nu-l cunosc încă, sau celor ce cunosc superficial.

Ovid Caledoni

× ×

GRUPUL „MEȘTERUL MANOLE” va scoate de sub tipar în editura librăriei Pavel Suru în lunile Februarie-Aprilie 1939 următoarele volume:

13 Poeți, 13 poezii despre Dumnezeu
Ion Aurel Manolescu : Viața lui Iuliu Hașdeu
Luca I. Caragiale : Hrisovul Domniței Ileana
strat de Andronic Cantacuzino
Vintilă Horia : Cetatea cu duhuri, poem
Volumele apar în condițiuni tehnice superioare pe hârtie bună cu numeroase clișee inedite.



TIPOGRAFIA CĂRȚILOR BISERICEȘTI

MEȘTERUL MANOLE